Orazione ufficiale per la 81esima Commemorazione

dell’eccidio d Sant’Anna di Stazzema

Sant’Anna di Stazzema, 12 agosto 2025

Era la notte del 10 agosto 1944, e tutti i bambini di Sant'‘Anna erano
con il naso all’insu a cercare di vedere le stelle cadenti, quelle che
chiamiamo le “lacrime di San Lorenzo”, e poi esprimere un desiderio.
Una donna, si chiamava Bianca ed era poco piu giovane di me,
osservava i suoi otto figli, cercando di immaginare i loro desideri, forse
lo stesso che stavano esprimendo tutti gli adulti. C’erano la piccola
Maria di soli tre mesi, Anna Maria e Luciana, appena adolescenti, e i
bambini Eros e Feliciano, Maria Grazia, Franca e Carla. Era una
famiglia di Foligno, poi vissuta a Livorno e infine sfollata da La Spezia,
dove il papa Antonio lavorava all’Arsenale della Marina. Avevano
trovato rifugio a Sant’Anna, perché qui la guerra sembrava una eco

un po’ piu lontana.

Quella sera Antonio é felice, per quanto lo si possa essere in tempo
di guerra. Sorride ai suoi bambini e gioca con loro. Poi, insieme alla
moglie Bianca, li accompagna ai giacigli sparsi per il borgo.
Qualcuno dei bambini aveva trovato alloggio in chiesa, altri nelle

aule vuote della piccola scuola. Vanno a dormire accarezzati dalla



mamma, senza sapere che nessuno dei loro desideri sara
esaudito. A Sant’Anna hanno perso la possibilita di crescere, amare,
studiare, viaggiare e sognare 130 bambini. E con loro altre 430
persone, come la famiglia Scaléro che si era rifugiata qui venendo
proprio da Genova. 560 anime disarmate, vittime di un attacco
disumano da parte dei nazisti e di alcuni collaborazionisti italiani. Non
fu una rappresaglia e meno che mai una battaglia, fu una strage.
Una barbarie che 81 anni fa segno in modo indelebile la nostra
storia.

Due giorni dopo la sera delle stelle cadenti, la mattina del 12 agosto,
in paese si sparse la voce che stavano arrivando dei battaglioni
nazisti, probabilmente per un rastrellamento di uomini validi. E cosi
Antonio da un bacio a sua moglie e ai suoi figli e fugge per i boschi,
insieme a tanti altri uomini del paese, per cercare di salvarsi. Quello
che é successo nelle ore successive lo sappiamo tutti. Fucili, mitra,
bombe a mano e addirittura lanciafiamme furono usati da alcuni
battaglioni di orchi, perché la parola giusta e orchi, contro persone
inermi. Uno sterminio senza alcuna giustificazione militare, ma solo
per il desiderio di spazzare via ogni forma di resistenza. Un crimine
che non ha nome, che non puo trovare spiegazioni, se non in quella
follia cieca e assolutista che il nazifascismo imponeva.

Quel giorno persero la vita anche Bianca e i suoi otto bambini.
Quando Antonio rientro in paese, trovo il corpo di sua moglie ancora
abbracciato a Maria, la piu piccola. L'uomo tento di gettarsi tra le
flamme che ancora ardevano, ma fu fermato. Disperato, tornd a
vivere a Foligno, dai suoi genitori, e provo a ricostruirsi una vita. Si

risposO con Derna, originaria di Terni, ed ebbe altri tre figli che



chiamd nuovamente Eros, Feliciano e Anna Maria. Non passava sera
che non pronunciasse una preghiera dedicata alla sua Bianca e ai
suoi bambini perduti in quel maledetto 12 agosto. A 58 anni non riusci
piu a convivere con i suoi ricordi e si tolse la vita. Fu la vittima numero

561 di quell’'eccidio ormai lontano nel tempo ma non dal suo cuore.

Ecco... non c’e cosa piu bella da bambini e anche da grandi di
ascoltare delle storie, attraverso un romanzo, un film o la voce di
qualcuno che ti ama. Negli ultimi anni, si &€ anche diffusa la scritta
“tratto da una storia vera” come se questo fosse un valore aggiunto.
Questa che vi ho raccontato brevemente € una storia vera, ma vorrei
tanto che non lo fosse. Storie cosi, senza speranza e senza umanita,
non si sarebbero mai dovute vivere. E non dovrebbero ripetersi piu.

E invece...

Mi chiamo Silvia. Sono una cittadina della Repubblica Italiana. Sono
figlia di Genova, una citta che ha dato la vita per la Resistenza, che
si e liberata da sola dalla follia nazifascista, una citta mediaglia d’oro

per la Resistenza. Come lo & anche Stazzema.
Sono qui, in questo luogo sacro, NON per
ricordare. Sono qui per non dimenticare.

Non € la stessa cosa.

Ricordare € un’azione che appartiene alla mente.

Non dimenticare appartiene anche al cuore.



E oggi con il cuore, anche se non ce ne accorgiamo, facciamo
rumore. Voglio che questo rumore si senta fino a valle. Perché siamo

qui per scegliere.

Scegliere da che parte stare.

Perché ogni volta che si onora la strage di Sant’/Anna di Stazzema,

non si compie un gesto formale.

Si prende posizione.

Si guarda in faccia la Storia, e le si dice: “lo non dimentico. lo resisto.
lo continuo il cammino di chi € stato strappato alla vita, per difendere

la nostra”.

La memoria della Resistenza & la nostra memoria, € la memoria di

chi ha lottato per sconfiggere il fascismo e il nazismo.

Oggi, come ogni anno, € il momento di fermarci a riflettere, ma &

anche il momento di lanciare un messaggio forte e chiaro.

Sant'Anna di Stazzema non € solo il ricordo di una strage lontana, ma
il monito di quanto il male possa insinuarsi nelle pieghe della nostra

vita quotidiana.

Dicono: “E passato tanto tempo”.

Ma la storia non passa: passiamo noi. La storia resta dove
I'abbiamo sporcata.

Resta qui, con i nomi incisi nella pietra, e le domande incise nella

coscienza.



Com’é cominciato quell’orrore?
Non con i carri armati o le bombe.
Con le parole.

E cominciato piano. Con battute da bar: “Almeno lui fa ordine”,
“Finalmente qualcuno che decide”. Con l'idea che alcune vite valgano

meno di altre, con I'idea che alcuni venissero prima degli altri.

E cominciato con il consenso di alcuni, ma soprattutto con
I'indifferenza degli altri. Molti si girarono dall’altra parte, non tutti
certo, e tanti pagarono un prezzo altissimo per questo, ma molti si
piegarono o, ancora peggio, si abituarono. E il fascismo si nutri di
questo silenzio. Perché il Male quando ti bussa a casa non dice:
“Sono il Male, eccomi”. Dice: “Ti proteggo, lo faccio per te, difendo i

tuoi diritti, ci penso io, fidati”.

|l fascismo non & un meteorite. E un’erbainfestante che & stata
sottovalutata quando era ancora una piantina, ma piano piano

cresceva.

Il fascismo, infatti, non & stato solo un esercito che ha invaso
I'Europa. E stato, soprattutto, un processo lento, insidioso, che ha
trovato terreno fertile nelle nostre istituzioni, nelle nostre leggi, nel

nostro quotidiano.

Non é& stato solo un nemico esterno, ma un nemico che, in
apparenza, si € mescolato al nostro vivere comune, imponendo un
nuovo ordine che, giorno dopo giorno, ha tolto liberta, diritti, dignita,

senza che molti se ne accorgessero.



Non dobbiamo mai dimenticare che il fascismo non € nato in un
giorno, ma si € costruito nel tempo, ha avuto il sostegno di tante
persone che, purtroppo, non hanno intuito la pericolosita delle sue
radici. E stato un movimento che ha sedotto, ha manipolato, ha
ingannato, e che ha trovato eco nelle paure di una societa che
temeva per la propria sicurezza, e ha fatto leva sulla fragilita delle
istituzioni, sulla disperazione delle persone. Cosi, la violenza si e finta
“giustizia”, la dittatura e stata presentata come ordine necessario, e

la persecuzione é diventata “sicurezza nazionale”.

Quando il fascismo si € imposto, non lo ha fatto con una guerra
dichiarata, con una battaglia aperta. Ma si € infiltrato in ogni angolo
della societa, nelle istituzioni, nella cultura, nella vita quotidiana. E
stato un fenomeno insidioso, che ha trovato terreno fertile in un

momento di grande incertezza politica e sociale.

Poi, anni dopo, su queste colline ha portato uomini in uniforme a

mettere in fila mamme, nonni e bambini e sparare.
Hanno bruciato case, bruciato corpi, bruciato il futuro.

Ma, quello che non sono riusciti a bruciare fu l'idea che I'essere

umano non si arrende.

Che la Resistenza non é un capitolo chiuso... la Resistenza € un

muscolo. E noi oggi lo alleniamo ancora.



Dicono: “La politica oggi non & piu quella di una volta. Mancano le

ideologie”.

lo dico invece che le ideologie ci sono eccome. E aggiungo, per
fortuna. lo non mi sento uguale a chi, ancora oggi, minimizza la
Storia. lo non mi sento uguale a loro, & una questione di ideologia?

Forse, ma soprattutto &€ una questione di umanita.

Qui non c’e stato il domani. Perché gli orchi hanno chiuso la porta

del tempo a 560 esseri umani.
Qualcuno dira che “pero era tempo di guerra”.
Ma la guerra non giustifica I'orrore.

La guerra sfila la maschera a chi ha gia scelto di non essere

umano.

Ogni tempo ha il suo modo di diffondere I'apparente verita. Un

tempo c’erano i balconi e le piazze.

Oggi i sondaggi, i post, gli hashtag, le frasi populiste urlate nei talk

show, magari senza neanche un contraddittorio.

Il fascismo non ha paura dei fucili, ha paura della cultura. Ha

paura dei libri.

Nel 1953 un geniale scrittore americano, Ray Bradbury, immagina
nel suo capolavoro “Fahrenheit 451” una storia distopica,
ambientata proprio all'inizio del XXI secolo, nella quale i libri sono

stati messi fuori legge, pertanto leggere o addirittura possedere libri



e considerato reato. | "pompieri", un apposito corpo incendiario
istituito per reprimere la lettura, sono impegnati nel bruciare

qualsiasi tipo di volume.

Ai ragazzi che sono qui vorrei dire: leggete, informatevi, incrociate le
informazioni per distinguere il falso dal vero o ancora peggio dal

verosimile, non lasciate che vi tolgano la capacita critica, il dubbio.

Il dubbio e la cintura di sicurezza della democrazia.

Chi vi dice che tutto € semplice, che c’€ un nemico in agguato, che
basta un “noi” contro “loro”, non vi sta spiegando il mondo: ve lo sta

restringendo.

Imparate a dire no.

Chiedo ai giovani: siate partigiani della complessita.
Chiedo agli adulti: siate affidabili.

Chiedo alla politica: siate all’altezza.

E lo chiedo a me stessa, per prima: che le mie azioni siano utili.

Che io non mi accontenti del consenso, ma cerchi il senso.
Non c’@ memoria senza politica. E viceversa.
Perché la memoria non € un museo: € un cantiere.

E un cantiere richiede scelte continue: sulle parole che usiamo, sui

soldi che spendiamo, sulle porte che chiudiamo o apriamo.

Chiede scuole che insegnino il pluralismo, non il



plebiscito. Chiede media che informino, non che facciano
inchini.

Chiede istituzioni che proteggano i fragili € non li vedano come

problemi.

Non ditemi che “non € piu tempo di parlare di fascismo”.

La storia ci insegna. |l fascismo € un mutaforma. Non si distrugge

facilmente. Oggi non marciano, creano dei trend.

Usano I'insulto come se fosse un argomento.
Non censurano, ma screditano.
Non bruciano libri, li ridicolizzano.

Non vi tolgono la parola, ma la rendono inutile, sommergendola di

rumore di fondo.

Il fascismo si traveste da hashtag e meme.

Ma & sempre lui: il volto dell'odio travestito da protezione. E quando

la politica smette di essere servizio e diventa culto della personalita.

|l fascismo non & un’opinione. E una ferita.

E qui, a SantAnna, ha mostrato cosa succede quando l'uomo

dimentica di essere umano.



E allora si, oggi ricordiamo.

Ma soprattutto: oggi giuriamo.

Giuriamo di portare avanti il testimone.
Di restare liberi.
Di essere degni.

E lo giuriamo non con le parole, ma con le scelte di ogni giorno.

Sant’Anna non é finita nel 1944.
Sant’Anna continua a vivere oggi.
Ogni volta che diciamo: io ci sono.
lo non dimentico.

lo resisto.

Perché oggi la Resistenza non é finita.
Oggi si resiste ogni volta che si combatte I'odio, la disuguaglianza, il

razzismo, il negazionismo, l'indifferenza verso chi soffre, la violenza
sulle donne, I'abbandono delle periferie, il silenzio verso le guerre

lontane e verso quelle vicine, verso chi affama e massacra bambini.

Ogqi resiste chi ha il coraggio di pensare con la propria

testa. Chi non si gira dall’altra parte.

Chi sceglie il noi, non l'io.



E allora io lo dico chiaramente:

Non c’é spazio per il fascismo nella nostra
Repubblica. Non c’é spazio per l'indifferenza nella

nostra umanita.

Il nostro compito non € urlare piu forte.
E parlare piu chiaro.

Dire fino allo sfinimento: mai piu. E spiegare perché ai bambini che

non lo sanno.

Qui, a Sant’Anna, I'ltalia ha toccato il punto piu basso, e da

quell’abisso ha cominciato a risalire.

E cosi che & nata una promessa: la Repubbilica.

Che non & una parola e basta: & un patto.
Un patto tra generazioni.

Un patto che dice: non saremo perfetti, ma saremo giusti.

Ora, immaginate di prendere per mano un bambino o una bambina
di Sant’/Anna, la piccola Maria che non ha avuto nemmeno il tempo

di imparare a camminare, e portarla in giro per I'ltalia di oggi.



Portatela in una scuola e ditele “Qui avresti imparato a scrivere il

tuo nome”.

Portatela in una biblioteca e ditele: “Qui avresti scelto un libro di
Gianni Rodari solo perché la copertina sembrava scritta a matita, e

poi ti saresti innamorata di una filastrocca”.

Portatela in una pista d’atletica: “Qui avresti corso finché il cuore
scoppiava, e avresti scoperto che il corpo ha dei limiti, ma quei limiti

si possono superare.”

Portatela al mare: “Qui avresti capito che la parola orizzonte non é

un confine”.

Poi tornate qui, davanti a questo sacrario, e domandatevi: “Abbiamo

fatto abbastanza per meritare quella bambina?”

Molti continueranno comunque a dire: “Ma a che serve ricordare?”

Serve a disinnescare la miccia invisibile che brucia sempre e che

dobbiamo cercare di spegnere.
La pace non € solo I'assenza di guerra.

La pace € anche la presenza di giustizia.

Proviamo per qualche istante ad ascoltare il battito del nostro cuore
e quello delle persone che qui sono state testimoni e vittime

dell’orrore nazifascista.



Per i 560 cuori che qui hanno smesso di battere. Per i 130 bambini
che hanno smesso di giocare e di sognare. Per le loro madri e i loro
padri che hanno perso la vita cercando di salvarli oppure che gli sono
sopravvissuti ma in fondo sono volati via con loro. E per noi, perché

abbiamo il dovere di essere degni di questa storia. Una storia vera.

In queste ultime ore, ho ricevuto la notizia che I'Anpi di Genova
vorrebbe conferirmi un riconoscimento che mi inorgoglisce molto e mi
dara una grande responsabilita. La responsabilita di difendere ogni
giorno i valori che ci uniscono, e lottare per un futuro di pace, liberta,

giustizia e la dignita umana.

Oggi, come ieri, le vittime sono innocenti. E come ieri, c'€ ancora chi
giustifica la violenza contro chi non ha colpa. La storia ci insegna che,
quando i diritti fondamentali di qualcuno sono calpestati, non € mai
un fatto isolato: la barbarie si diffonde, e il nostro stesso essere umani

€ messo in discussione.

Quella barbarie che ha travolto Sant'Anna di Stazzema, quella
barbarie che ha ucciso tante famiglie innocenti, & la stessa che oggi

devasta altri luoghi del nostro pianeta.

Una storia che purtroppo si ripete. Perché oggi Bianca potrebbe
essere Fatima o Sofia, una di quelle mamme di Gaza, di Kiev o delle

altre decine di guerre che sono in corso.



Gramsci diceva che l'indifferenza € parassitismo, € vigliaccheria, non

e vita, perché la storia non la fanno gli spettatori.

Un maestro della mia terra lo diceva ancora piu
semplicemente: “Anche se voi vi credete assolti, siete lo

stesso coinvolti”.

lo oggi sono molto fortunata a poter abbracciare il mio bambino
senza temere che qualcuno gli faccia del male. Noi tutti siamo molto
fortunati. Ma questa fortuna dobbiamo meritarcela, non facendo gli
spettatori, non voltandoci mai dall’altra parte. E dobbiamo agire ogni

giorno perché questa fortuna sia sempre piu per tutti.

Oggi siamo qui, a ricordare, ma anche a prendere un impegno. Ogni
volta che ci alziamo in piedi, ogni volta che diciamo “no” alla violenza,
alla guerra, all'oppressione, siamo testimoni di questa memoria,
siamo parte di quella Resistenza che non si ferma mai. Oggi, come
ieri, siamo chiamati a difendere la nostra democrazia, la nostra
liberta, il nostro diritto alla pace. Da Genova, da Sant’Anna, da questo
sacrario dobbiamo ripartire. Non solo per onorare chi non c'é piu, ma
anche per impegnarci ogni giorno, in ogni nostra azione, a non
permettere mai piu che l'odio, la violenza, la prevaricazione possano
dominare la nostra vita. Perché Bianca potremmo essere noi. Viva

Sant’Anna. Viva la Resistenza.



