
Orazione ufficiale per la 81esima Commemorazione 

dell’eccidio d Sant’Anna di Stazzema  

Sant’Anna di Stazzema, 12 agosto 2025  

Era la notte del 10 agosto 1944, e tutti i bambini di Sant’Anna  erano 

con il naso all’insù a cercare di vedere le stelle cadenti,  quelle che 

chiamiamo le “lacrime di San Lorenzo”, e poi esprimere  un desiderio. 

Una donna, si chiamava Bianca ed era poco più giovane di me, 

osservava i suoi otto figli, cercando di immaginare i loro desideri, forse 

lo stesso che stavano esprimendo tutti gli adulti.  C’erano la piccola 

Maria di soli tre mesi, Anna Maria e Luciana, appena adolescenti, e i 

bambini Eros e Feliciano, Maria Grazia, Franca e Carla. Era una 

famiglia di Foligno, poi vissuta a Livorno e infine sfollata da La Spezia, 

dove il papà Antonio lavorava all’Arsenale della Marina. Avevano 

trovato rifugio a Sant’Anna, perché qui la guerra sembrava una eco 

un po’ più lontana.   

Quella sera Antonio è felice, per quanto lo si possa essere in tempo 

di guerra. Sorride ai suoi bambini e gioca con loro. Poi, insieme alla 

moglie Bianca, li accompagna ai giacigli sparsi per il borgo.  

Qualcuno dei bambini aveva trovato alloggio in chiesa, altri nelle  

aule vuote della piccola scuola. Vanno a dormire accarezzati dalla  

 



mamma, senza sapere che nessuno dei loro desideri sarà 

esaudito. A Sant’Anna hanno perso la possibilità di crescere, amare, 

studiare, viaggiare e sognare 130 bambini. E con loro altre 430 

persone, come la famiglia Scalèro che si era rifugiata qui venendo 

proprio da Genova. 560 anime disarmate, vittime di un attacco 

disumano da parte dei nazisti e di alcuni collaborazionisti italiani. Non 

fu una rappresaglia e meno che mai una battaglia, fu una strage. 

Una barbarie che 81 anni fa segnò in modo indelebile la nostra 

storia.  

Due giorni dopo la sera delle stelle cadenti, la mattina del 12 agosto, 

in paese si sparse la voce che stavano arrivando dei battaglioni 

nazisti, probabilmente per un rastrellamento di uomini validi. E così 

Antonio dà un bacio a sua moglie e ai suoi figli e fugge per i boschi, 

insieme a tanti altri uomini del paese, per cercare di salvarsi. Quello 

che è successo nelle ore successive lo sappiamo tutti. Fucili, mitra, 

bombe a mano e addirittura lanciafiamme furono usati da alcuni 

battaglioni di orchi, perché la parola giusta è orchi, contro persone 

inermi. Uno sterminio senza alcuna giustificazione militare, ma solo 

per il desiderio di spazzare via ogni forma di resistenza. Un crimine 

che non ha nome, che non può trovare spiegazioni, se non in quella 

follia cieca e assolutista che il nazifascismo imponeva.  

Quel giorno persero la vita anche Bianca e i suoi otto bambini.  

Quando Antonio rientrò in paese, trovò il corpo di sua moglie ancora 

abbracciato a Maria, la più piccola. L’uomo tentò di gettarsi  tra le 

fiamme che ancora ardevano, ma fu fermato. Disperato, tornò  a 

vivere a Foligno, dai suoi genitori, e provò a ricostruirsi una vita.  Si 

risposò con Derna, originaria di Terni, ed ebbe altri tre figli che  



chiamò nuovamente Eros, Feliciano e Anna Maria. Non passava  sera 

che non pronunciasse una preghiera dedicata alla sua Bianca e ai 

suoi bambini perduti in quel maledetto 12 agosto. A 58 anni  non riuscì 

più a convivere con i suoi ricordi e si tolse la vita. Fu la vittima numero 

561 di quell’eccidio ormai lontano nel tempo ma non  dal suo cuore.  

Ecco… non c’è cosa più bella da bambini e anche da grandi di  

ascoltare delle storie, attraverso un romanzo, un film o la voce di  

qualcuno che ti ama. Negli ultimi anni, si è anche diffusa la scritta  

“tratto da una storia vera” come se questo fosse un valore aggiunto.  

Questa che vi ho raccontato brevemente è una storia vera, ma  vorrei 

tanto che non lo fosse. Storie così, senza speranza e senza  umanità, 

non si sarebbero mai dovute vivere. E non dovrebbero  ripetersi più. 

E invece...  

Mi chiamo Silvia. Sono una cittadina della Repubblica Italiana. Sono 

figlia di Genova, una città che ha dato la vita per la  Resistenza, che 

si è liberata da sola dalla follia nazifascista, una città mediaglia d’oro 

per la Resistenza. Come lo è anche Stazzema.   

Sono qui, in questo luogo sacro, NON per 

ricordare. Sono qui per non dimenticare.  

Non è la stessa cosa.  

Ricordare è un’azione che appartiene alla mente.  

Non dimenticare appartiene anche al cuore.  



E oggi con il cuore, anche se non ce ne accorgiamo, facciamo 

rumore. Voglio che questo rumore si senta fino a valle. Perché siamo 

qui per scegliere.  

Scegliere da che parte stare.  

Perché ogni volta che si onora la strage di Sant’Anna di Stazzema, 

non si compie un gesto formale.  

Si prende posizione.  

Si guarda in faccia la Storia, e le si dice: “Io non dimentico. Io  resisto. 

Io continuo il cammino di chi è stato strappato alla vita, per  difendere 

la nostra”.  

La memoria della Resistenza è la nostra memoria, è la memoria di 

chi ha lottato per sconfiggere il fascismo e il nazismo. 

 

Oggi, come ogni anno, è il momento di fermarci a riflettere, ma è 

anche il momento di lanciare un messaggio forte e chiaro.   

Sant'Anna di Stazzema non è solo il ricordo di una strage lontana, ma 

il monito di quanto il male possa insinuarsi nelle pieghe della  nostra 

vita quotidiana.   

Dicono: “È passato tanto tempo”.  

Ma la storia non passa: passiamo noi. La storia resta dove  

l’abbiamo sporcata.  

Resta qui, con i nomi incisi nella pietra, e le domande incise nella  

coscienza.  



Com’è cominciato quell’orrore?  

Non con i carri armati o le bombe.  

Con le parole.  

È cominciato piano. Con battute da bar: “Almeno lui fa ordine”,  

“Finalmente qualcuno che decide”. Con l’idea che alcune vite  valgano 

meno di altre, con l’idea che alcuni venissero prima degli  altri.   

È cominciato con il consenso di alcuni, ma soprattutto con  

l’indifferenza degli altri. Molti si girarono dall’altra parte, non tutti 

certo, e tanti pagarono un prezzo altissimo per questo, ma molti si 

piegarono o, ancora peggio, si abituarono. E il fascismo si nutrì di 

questo silenzio. Perché il Male quando ti bussa a casa non dice: 

“Sono il Male,  eccomi”. Dice: “Ti proteggo, lo faccio per te, difendo i 

tuoi diritti, ci penso io, fidati”. 

Il fascismo non è un meteorite. È un’erbainfestante che è stata 

sottovalutata quando era ancora una  piantina, ma piano piano 

cresceva.   

Il fascismo, infatti, non è stato solo un esercito che ha invaso  

l'Europa. È stato, soprattutto, un processo lento, insidioso, che ha  

trovato terreno fertile nelle nostre istituzioni, nelle nostre leggi, nel  

nostro quotidiano.   

Non è stato solo un nemico esterno, ma un nemico che, in  

apparenza, si è mescolato al nostro vivere comune, imponendo un  

nuovo ordine che, giorno dopo giorno, ha tolto libertà, diritti, dignità,  

senza che molti se ne accorgessero.  



Non dobbiamo mai dimenticare che il fascismo non è nato in un  

giorno, ma si è costruito nel tempo, ha avuto il sostegno di tante  

persone che, purtroppo, non hanno intuito la pericolosità delle sue  

radici. È stato un movimento che ha sedotto, ha manipolato, ha  

ingannato, e che ha trovato eco nelle paure di una società che  

temeva per la propria sicurezza, e ha fatto leva sulla fragilità delle  

istituzioni, sulla disperazione delle persone. Così, la violenza si è  finta 

“giustizia”, la dittatura è stata presentata come ordine  necessario, e 

la persecuzione è diventata “sicurezza nazionale”. 

  

Quando il fascismo si è imposto, non lo ha fatto con una guerra  

dichiarata, con una battaglia aperta. Ma si è infiltrato in ogni angolo  

della società, nelle istituzioni, nella cultura, nella vita quotidiana. È  

stato un fenomeno insidioso, che ha trovato terreno fertile in un  

momento di grande incertezza politica e sociale.  

Poi, anni dopo, su queste colline ha portato uomini in uniforme a  

mettere in fila mamme, nonni e bambini e sparare.  

Hanno bruciato case, bruciato corpi, bruciato il futuro.  

Ma, quello che non sono riusciti a bruciare fu l’idea che l’essere  

umano non si arrende.  

Che la Resistenza non è un capitolo chiuso… la Resistenza è un  

muscolo. E noi oggi lo alleniamo ancora.   



Dicono: “La politica oggi non è più quella di una volta. Mancano le  

ideologie”.  

Io dico invece che le ideologie ci sono eccome. E aggiungo, per  

fortuna. Io non mi sento uguale a chi, ancora oggi, minimizza la  

Storia. Io non mi sento uguale a loro, è una questione di ideologia? 

Forse, ma soprattutto è una questione di umanità.  

Qui non c’è stato il domani. Perché gli orchi hanno chiuso la porta  

del tempo a 560 esseri umani.   

Qualcuno dirà che “però era tempo di guerra”.  

Ma la guerra non giustifica l’orrore.  

La guerra sfila la maschera a chi ha già scelto di non essere  

umano.  

Ogni tempo ha il suo modo di diffondere l’apparente verità. Un  

tempo c’erano i balconi e le piazze.  

Oggi i sondaggi, i post, gli hashtag, le frasi populiste urlate nei talk  

show, magari senza neanche un contraddittorio.   

 

Il fascismo non ha paura dei fucili, ha paura della cultura. Ha  

paura dei libri.   

Nel 1953 un geniale scrittore americano, Ray Bradbury, immagina  

nel suo capolavoro “Fahrenheit 451” una storia distopica, 

ambientata proprio all’inizio del XXI secolo, nella quale i libri sono  

stati messi fuori legge, pertanto leggere o addirittura possedere  libri 



è considerato reato. I "pompieri", un apposito corpo incendiario  

istituito per reprimere la lettura, sono impegnati nel bruciare  

qualsiasi tipo di volume.   

Ai ragazzi che sono qui vorrei dire: leggete, informatevi, incrociate  le 

informazioni per distinguere il falso dal vero o ancora peggio dal  

verosimile, non lasciate che vi tolgano la capacità critica, il dubbio. 

 

Il dubbio è la cintura di sicurezza della democrazia.  

Chi vi dice che tutto è semplice, che c’è un nemico in agguato, che  

basta un “noi” contro “loro”, non vi sta spiegando il mondo: ve lo sta  

restringendo.  

Imparate a dire no.  

Chiedo ai giovani: siate partigiani della complessità.  

Chiedo agli adulti: siate affidabili.  

Chiedo alla politica: siate all’altezza.  

E lo chiedo a me stessa, per prima: che le mie azioni siano utili.  

Che io non mi accontenti del consenso, ma cerchi il senso.  

Non c’è memoria senza politica. E viceversa.  

Perché la memoria non è un museo: è un cantiere.  

E un cantiere richiede scelte continue: sulle parole che usiamo, sui  

soldi che spendiamo, sulle porte che chiudiamo o apriamo.  

Chiede scuole che insegnino il pluralismo, non il 



plebiscito. Chiede media che informino, non che facciano 

inchini.  

Chiede istituzioni che proteggano i fragili e non li vedano come  

problemi. 

 

Non ditemi che “non è più tempo di parlare di fascismo”.   

La storia ci insegna. Il fascismo è un mutaforma. Non si distrugge 

facilmente. Oggi non marciano, creano dei trend.  

Usano l’insulto come se fosse un argomento.  

Non censurano, ma screditano.  

Non bruciano libri, li ridicolizzano.  

Non vi tolgono la parola, ma la rendono inutile, sommergendola di  

rumore di fondo.  

Il fascismo si traveste da hashtag e meme.  

Ma è sempre lui: il volto dell’odio travestito da protezione. È quando  

la politica smette di essere servizio e diventa culto della personalità.  

Il fascismo non è un’opinione. È una ferita. 

  

E qui, a Sant’Anna, ha mostrato cosa succede quando l’uomo  

dimentica di essere umano.  



E allora sì, oggi ricordiamo.  

Ma soprattutto: oggi giuriamo.  

Giuriamo di portare avanti il testimone.  

Di restare liberi.  

Di essere degni.  

E lo giuriamo non con le parole, ma con le scelte di ogni giorno.  

Sant’Anna non è finita nel 1944.  

Sant’Anna continua a vivere oggi.  

Ogni volta che diciamo: io ci sono.  

Io non dimentico.  

Io resisto.  

Perché oggi la Resistenza non è finita. 
Oggi si resiste ogni volta che si combatte l’odio, la disuguaglianza, il  

razzismo, il negazionismo, l’indifferenza verso chi soffre, la violenza  

sulle donne, l’abbandono delle periferie, il silenzio verso le guerre  

lontane e verso quelle vicine, verso chi affama e massacra bambini.  

Oggi resiste chi ha il coraggio di pensare con la propria 

testa. Chi non si gira dall’altra parte.  

Chi sceglie il noi, non l’io.  



E allora io lo dico chiaramente:  

Non c’è spazio per il fascismo nella nostra 

Repubblica. Non c’è spazio per l’indifferenza nella 

nostra umanità.  

Il nostro compito non è urlare più forte.  

È parlare più chiaro.  

Dire fino allo sfinimento: mai più. E spiegare perché ai bambini che  

non lo sanno.  

Qui, a Sant’Anna, l’Italia ha toccato il punto più basso, e da  

quell’abisso ha cominciato a risalire.  

È così che è nata una promessa: la Repubblica. 

  

Che non è una parola e basta: è un patto.  

Un patto tra generazioni.  

Un patto che dice: non saremo perfetti, ma saremo giusti.  

Ora, immaginate di prendere per mano un bambino o una bambina  

di Sant’Anna, la piccola Maria che non ha avuto nemmeno il tempo  

di imparare a camminare, e portarla in giro per l’Italia di oggi.  



Portatela in una scuola e ditele “Qui avresti imparato a scrivere il  

tuo nome”.  

Portatela in una biblioteca e ditele: “Qui avresti scelto un libro di  

Gianni Rodari solo perché la copertina sembrava scritta a matita, e  

poi ti saresti innamorata di una filastrocca”.  

Portatela in una pista d’atletica: “Qui avresti corso finché il cuore  

scoppiava, e avresti scoperto che il corpo ha dei limiti, ma quei limiti  

si possono superare.”  

Portatela al mare: “Qui avresti capito che la parola orizzonte non è  

un confine”.  

Poi tornate qui, davanti a questo sacrario, e domandatevi: “Abbiamo  

fatto abbastanza per meritare quella bambina?”  

Molti continueranno comunque a dire: “Ma a che serve ricordare?” 

  

Serve a disinnescare la miccia invisibile che brucia sempre e che  

dobbiamo cercare di spegnere.   

La pace non è solo l’assenza di guerra.  

La pace è anche la presenza di giustizia.  

 

Proviamo per qualche istante ad ascoltare il battito del nostro cuore  

e quello delle persone che qui sono state testimoni e vittime  

dell’orrore nazifascista.  



Per i 560 cuori che qui hanno smesso di battere. Per i 130 bambini  

che hanno smesso di giocare e di sognare. Per le loro madri e i loro  

padri che hanno perso la vita cercando di salvarli oppure che gli  sono 

sopravvissuti ma in fondo sono volati via con loro. E per noi,  perché 

abbiamo il dovere di essere degni di questa storia. Una  storia vera. 

 

In queste ultime ore, ho ricevuto la notizia che l’Anpi di Genova  

vorrebbe conferirmi un riconoscimento che mi inorgoglisce molto e  mi 

darà una grande responsabilità. La responsabilità di difendere ogni 

giorno i valori che ci uniscono, e lottare per un futuro di pace,  libertà, 

giustizia e la dignità umana.  

Oggi, come ieri, le vittime sono innocenti. E come ieri, c'è ancora  chi 

giustifica la violenza contro chi non ha colpa. La storia ci  insegna che, 

quando i diritti fondamentali di qualcuno sono  calpestati, non è mai 

un fatto isolato: la barbarie si diffonde, e il  nostro stesso essere umani 

è messo in discussione.  

Quella barbarie che ha travolto Sant'Anna di Stazzema, quella  

barbarie che ha ucciso tante famiglie innocenti, è la stessa che oggi  

devasta altri luoghi del nostro pianeta.   

Una storia che purtroppo si ripete. Perché oggi Bianca potrebbe  

essere Fatima o Sofia, una di quelle mamme di Gaza, di Kiev o  delle 

altre decine di guerre che sono in corso.  

 



Gramsci diceva che  l’indifferenza è parassitismo, è vigliaccheria, non 

è vita, perché la  storia non la fanno gli spettatori.   

 

Un maestro della mia terra lo diceva ancora più 

semplicemente: “Anche se voi vi credete assolti, siete lo 

stesso coinvolti”.  

Io oggi sono molto fortunata a poter abbracciare il mio bambino  

senza temere che qualcuno gli faccia del male. Noi tutti siamo  molto 

fortunati. Ma questa fortuna dobbiamo meritarcela, non  facendo gli 

spettatori, non voltandoci mai dall’altra parte. E  dobbiamo agire ogni 

giorno perché questa fortuna sia sempre più  per tutti.  

Oggi siamo qui, a ricordare, ma anche a prendere un impegno.  Ogni 

volta che ci alziamo in piedi, ogni volta che diciamo “no” alla  violenza, 

alla guerra, all’oppressione, siamo testimoni di questa  memoria, 

siamo parte di quella Resistenza che non si ferma mai.  Oggi, come 

ieri, siamo chiamati a difendere la nostra democrazia,  la nostra 

libertà, il nostro diritto alla pace. Da Genova, da Sant’Anna, da questo 

sacrario dobbiamo ripartire.  Non solo per onorare chi non c'è più, ma 

anche per impegnarci ogni giorno, in ogni nostra azione, a non 

permettere mai più che l'odio, la violenza, la prevaricazione possano 

dominare la nostra vita. Perché Bianca potremmo essere noi. Viva 

Sant’Anna. Viva la Resistenza.  


