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Luigia era sempre stata una studentessa modello fin dalla piu tenera eta:
sapeva gia leggere prima di incominciare la scuola, aveva atteso quasi con ansia il
compimento del suo sesto anno per poter finalmente essere iscritta alle elementari
e, benché avesse una particolare inclinazione per le discipline umanistiche, grazie
alla sua volonta era stata in grado di ottenere buoni risultati in tutte le materie.
Questa sua primaria attivita di studente, che I'aveva accompagnata per tutta la sua
vita, era stata, pero, anche l'unica in cui Luigia poteva confrontarsi “alla pari” con i
suoi coetanei, senza sentirsi in nessun modo “diversa”. Luigia, infatti, € una ragazza
disabile. Poco piu che neonata si era ammalata di una brutta malattia che, benché
superata, le aveva lasciato delle menomazioni fisiche non pil sanabili. Luigia avrebbe
voluto fare la ballerina e forse, senza quella malattia, sarebbe diventata un’atleta.

Ma la malattia c’era stata e cosi, mentre gli altri bambini giocavano e
correvano, lei aveva dovuto imparare ad affrontare situazioni tristi e difficili,
trovando un po’ di conforto solo nei suoi amati libri che, almeno per qualche tempo,
erano in grado di farla allontanare dalla cruda realta di ogni giorno. Tuttavia
I’amarezza per cio che le era capitato e il solitario stile di vita che conduceva
I’avevano portata a isolarsi sempre piu, nel disperato tentativo di evitare di sommare
le ferite dell’animo a quelle del corpo: a poco piu di vent’anni d’eta si ritrovava sola,
senza una compagnia, senza amici e senza un amore. Tutto cid che le apparteneva
davvero era pura materia. Senza sentimenti, emozioni, confronti. Questa
consapevolezza arrivo all'improvviso, potente e chiara come un fulmine nel cielo,
una sera d’inizio estate quando, ascoltando per caso dalla finestra della sua camera
una conversazione tra due ragazze che si stavano preparando per una festa, una
domanda comincio a girarle nella testa: “E io cosa faro stasera?”. E che cosa avrebbe
fatto tutte le altre sere di quell’estate pronta a sbocciare, quando, conclusa la
sessione degli esami universitari, non avrebbe avuto piu nulla da ripetere, da
ripassare o da approfondire. Certo avrebbe continuato a fare quello che aveva
sempre fatto: apprendere all’'infinito. Una cultura fine a se stessa, sterile, priva di
condivisione e tutta vissuta in esclusiva nel suo animo. Dov’era la componente
umana che lei tanto affermava d’amare? Dove aveva nascosto il cassetto con tutto
cio che non aveva vissuto? In un solo attimo, grazie a una banalissima domanda, le
erano passati davanti agli occhi tutti gli anni della sua vita che era in grado di
ricordare e, per la prima volta, Luigia provo una terribile malinconia.

Per qualche tempo perduro in uno stadio di profondo sconforto, convinta
che, ormai, quello sarebbe stato I'unico modo in cui avrebbe trascorso la sua
esistenza. Poi un giorno, mentre seguiva alla radio il suo programma preferito,
ascoltd un messaggio pubbilicitario diverso. Non si parlava di moda, di cellulari o
automobili, ma di un servizio che “tutti i giovani, ragazzi e ragazze, dai 18 ai 28 anni,
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potevano scegliere di offrire”. Forse si era gia imbattuta altre volte in quella
pubblicita, forse I'aveva letta sui giornali o ne aveva sentito parlare all’Universita, ma
non ci aveva mai prestato attenzione piu di tanto, pensando che, tutto sommato, era
gualcosa che non la riguardava affatto. Quel giorno, pero, aveva avvertito qualche
cosa di diverso: all’inizio credette che cio fosse dovuto alla voce della speaker piu
gentile o allo slogan piu convincente, ma, ben presto, capi che qualche cosa si c’era
stato, ma nel suo cuore.

Considerando che quella pubblica chiamata alla solidarieta e alla
responsabilita civile potesse essere rivolta anche a lei prese la straordinaria decisione
di non escludersi da sola dalla possibilita di parteciparvi. Certo aveva tutta I’aria di
essere un paradosso: lei, ragazza disabile, che pensava di offrirsi come volontaria del
Servizio Civile! Gia, proprio un paradosso! Eppure perché non fare almeno un
tentativo? Luigia aveva da offrire una profonda cultura e un’esperienza di vita che le
aveva donato una grande sensibilita nei confronti degli altri, soprattutto dei piu
deboli. Le potenzialita c’erano, anche se non erano mai state messe alla prova nella
vita reale, al di fuori dell’ovattata dimensione studentesca. In effetti, era proprio lo
stereotipo presente nell'immaginario collettivo che piu detestava e che pil I'aveva
portata a nascondersi ed escludersi dalla societa: una persona disabile puo essere
soltanto o mentalmente menomata o cosi malconcia dal punto di vista fisico da non
poter far nulla lo stesso, anche se dotata di una brillante intelligenza. Le persone
come lei, con dei problemi di salute gravi, ma gestibili e intellettualmente normali
non potevano esistere. Luigia capi che doveva tentare di fare qualcosa per se stessa
e tutti quelli come lei, capi che, se fosse stata in grado di superare la selezione e
portare a compimento I'anno richiesto dal servizio, avrebbe costituito un
precedente. E il contesto in cui avrebbe giocato questa sua partita era il contesto
delle politiche giovanili, ovvero il bacino in cui si prendono le decisioni per i cittadini
e i dirigenti del futuro, il vero polo culturale sul quale investire per sperare in un
domani diverso.

Era fatta, ormai il suo obiettivo era chiaro: doveva almeno partecipare alla
selezione. Comincio a cercare maggiori informazioni sul sito internet e rivolgendosi
di persona all’Ufficio Informagiovani della sua citta. Il suo primo impatto non fu
positivo: si trovo di fronte a delle persone ben poco abituate ad aver a che fare con
la disabilita, che si stupirono delle sue domande di ordine pratico (d’altra parte
guando si e giovani che problemi si potranno mai avere?!?) e alla richiesta di sapere
se erano stati previsti posti riservati a giovani disabili. Ma non si scoraggio: si era
ormai abituata a questo genere di “sensibilita” e, almeno sul piano intellettuale,
aveva anche sempre concorso ad armi pari con i suoi coetanei, cosa che era pronta
ad affrontare anche questa volta. Con grande piacere individud un bando che
sembrava costruito sul suo curriculum, ne presento domanda e aspetto il giorno del
suo colloquio. Mettendo in conto I’eventualita di andare incontro a una possibile
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discriminazione, come, del resto, le era gia capitato in altri contesti, a volte perfino
mascherata da un falso interessamento al suo benessere, informo i selezionatori che
lei era una ragazza disabile: benché si trattasse di un progetto culturale che non
avrebbe dovuto comportare nessun impegno di natura fisica, richiese,
semplicemente, che il suo eventuale responsabile ne fosse informato, in modo da
non trovarsi coinvolta in situazioni imbarazzanti. La risposta si fece attendere, ma
guando arrivo portd una grande ventata di speranza.

Il primo giorno di servizio fu per Luigia mille volte piu difficile di tutti gli esami
che aveva sostenuto fino a quel momento: le tremavano le gambe, aveva il cuore in
gola, le mani sudate e parlava a monosillabi. Ci fu la presentazione generale di tutti i
progetti dell’Ente a cui faceva riferimento anche il suo e, poi, ogni responsabile
chiamo, a parte, i propri volontari per avviarne la conoscenza e comunicare il
calendario provvisorio delle attivita iniziali. Il primo mese fu maggiormente dedicato
alla formazione: il progetto a cui partecipava Luigia, che prevedeva I'impiego dei
volontari nei piu importanti musei della citta, coinvolgeva 18 ragazzi e I'intento dei
responsabili era, innanzi tutto, quello di predisporre delle situazioni favorevoli alla
nascita di un vero e proprio “gruppo”. A Luigia non pareva possibile di poter
conoscere tante persone in una volta sola e poi tutte cosi simpatiche, cosi care!

Nessuno sapeva che lei era disabile: nel corso dell’anno avrebbe in seguito
legato una profonda amicizia, per forza di cose, soltanto con alcuni di loro e solo a
questi avrebbe confidato la sua condizione, tuttavia avvertiva in loro una spontanea
disponibilita verso di lei che non aveva mai provato o, forse, non era mai stata in
grado di percepire. Anche il suo inserimento nel museo in cui I'avevano assegnata
non ebbe un facile avvio: si trovo a confrontarsi con persone adulte, inserite ormai
da anni in dinamiche ben consolidate, nelle quali lei poteva anche passare quasi
come un “elemento di disturbo” degli equilibri costituiti, piu che come una
stimolante opportunita. Ancora una volta Luigia scelse di non avere paura e lascio
che il suo cuore parlasse per lei: certo non poteva immaginare che la risposta che
avrebbe ricevuto sarebbe stata in grado di sbalordirla ogni giorno. Tra i suoi colleghi
s’innesco, infatti, quasi una “gara d’affetto” per poterle stare sempre vicina, per
insegnarle, per consigliarla, per correggerla e per sostenerla nelle necessita che pure
andavano oltre lo stretto ambito di lavoro. E lei, supportata per quella parte di
attivita quotidiana che, da sola, non avrebbe potuto sostenere, trovo finalmente
I’'ambiente idoneo in cui “disinnescare” tutte le sue potenzialita.

Per quanto non siano mancate le criticita, del resto fisiologiche in qualsiasi
rapporto umano, queste, perlomeno con chi, come lei, aveva saputo mettersi in
discussione, si svilupparono sempre con un fondo costruttivo, permettendo di
raggiungere, molto spesso, dinamiche operative maggiormente funzionali. | risultati
non tardarono a venire e Luigia provo un nuovo tipo di soddisfazione nel veder
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giungere a compimento cio che il lavoro di quella squadra, in cui anche lei aveva un
ruolo, portava al museo e quindi, di conseguenza, alla cittadinanza tutta. Comincio a
non avere piu paura di uscire fuori dalla sua camera, fuori dalla sua casa, tenero ma
ormai angusto bozzolo, dove aveva vissuto come una tardiva crisalide. Comincio a
sentire il suo cellulare che squillava, a vedere messaggi nella sua casella di posta
elettronica, ma, soprattutto, comincio a saper provare qualcosa che, fino a quel
momento, le era sconosciuto: la fiducia nelle persone, nel domani, in se stessa.

Ora, a quasi un anno di distanza dall’inizio di quest’avventura, Luigia puo
considerarsi davvero una persona adulta, arricchita d’una fondamentale esperienza
che oltre a far parte per sempre dei suoi ricordi, le ha davvero “cambiato la vita”.
Luigia ora sa che cosa vuol fare per sé e che cosa puo fare per gli altri g,
probabilmente, e gia sulla strada giusta per incominciare.



