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Luigia era sempre stata una studentessa modello fin dalla più tenera età: 

sapeva già leggere prima di incominciare la scuola, aveva atteso quasi con ansia il 

compimento del suo sesto anno per poter finalmente essere iscritta alle elementari 

e, benché avesse una particolare inclinazione per le discipline umanistiche, grazie 

alla sua volontà era stata in grado di ottenere buoni risultati in tutte le materie. 

Questa sua primaria attività di studente, che l’aveva accompagnata per tutta la sua 

vita, era stata, però, anche l’unica in cui Luigia poteva confrontarsi “alla pari” con i 

suoi coetanei, senza sentirsi in nessun modo “diversa”. Luigia, infatti, è una ragazza 

disabile. Poco più che neonata si era ammalata di una brutta malattia che, benché 

superata, le aveva lasciato delle menomazioni fisiche non più sanabili. Luigia avrebbe 

voluto fare la ballerina e forse, senza quella malattia, sarebbe diventata un’atleta. 

Ma la malattia c’era stata e così, mentre gli altri bambini giocavano e 

correvano, lei aveva dovuto imparare ad affrontare situazioni tristi e difficili, 

trovando un po’ di conforto solo nei suoi amati libri che, almeno per qualche tempo, 

erano in grado di farla allontanare dalla cruda realtà di ogni giorno. Tuttavia 

l’amarezza per ciò che le era capitato e il solitario stile di vita che conduceva 

l’avevano portata a isolarsi sempre più, nel disperato tentativo di evitare di sommare 

le ferite dell’animo a quelle del corpo: a poco più di vent’anni d’età si ritrovava sola, 

senza una compagnia, senza amici e senza un amore. Tutto ciò che le apparteneva 

davvero era pura materia. Senza sentimenti, emozioni, confronti. Questa 

consapevolezza arrivò all’improvviso, potente e chiara come un fulmine nel cielo, 

una sera d’inizio estate quando, ascoltando per caso dalla finestra della sua camera 

una conversazione tra due ragazze che si stavano preparando per una festa, una 

domanda cominciò a girarle nella testa: “E io cosa farò stasera?”. E che cosa avrebbe 

fatto tutte le altre sere di quell’estate pronta a sbocciare, quando, conclusa la 

sessione degli esami universitari, non avrebbe avuto più nulla da ripetere, da 

ripassare o da approfondire. Certo avrebbe continuato a fare quello che aveva 

sempre fatto: apprendere all’infinito. Una cultura fine a se stessa, sterile, priva di 

condivisione e tutta vissuta in esclusiva nel suo animo. Dov’era la componente 

umana che lei tanto affermava d’amare? Dove aveva nascosto il cassetto con tutto 

ciò che non aveva vissuto? In un solo attimo, grazie a una banalissima domanda, le 

erano passati davanti agli occhi tutti gli anni della sua vita che era in grado di 

ricordare e, per la prima volta, Luigia provò una terribile malinconia. 

Per qualche tempo perdurò in uno stadio di profondo sconforto, convinta 

che, ormai, quello sarebbe stato l’unico modo in cui avrebbe trascorso la sua 

esistenza. Poi un giorno, mentre seguiva alla radio il suo programma preferito, 

ascoltò un messaggio pubblicitario diverso. Non si parlava di moda, di cellulari o 

automobili, ma di un servizio che “tutti i giovani, ragazzi e ragazze, dai 18 ai 28 anni, 
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potevano scegliere di offrire”. Forse si era già imbattuta altre volte in quella 

pubblicità, forse l’aveva letta sui giornali o ne aveva sentito parlare all’Università, ma 

non ci aveva mai prestato attenzione più di tanto, pensando che, tutto sommato, era 

qualcosa che non la riguardava affatto. Quel giorno, però, aveva avvertito qualche 

cosa di diverso: all’inizio credette che ciò fosse dovuto alla voce della speaker più 

gentile o allo slogan più convincente, ma, ben presto, capì che qualche cosa sì c’era 

stato, ma nel suo cuore. 

Considerando che quella pubblica chiamata alla solidarietà e alla 

responsabilità civile potesse essere rivolta anche a lei prese la straordinaria decisione 

di non escludersi da sola dalla possibilità di parteciparvi. Certo aveva tutta l’aria di 

essere un paradosso: lei, ragazza disabile, che pensava di offrirsi come volontaria del 

Servizio Civile! Già, proprio un paradosso! Eppure perché non fare almeno un 

tentativo? Luigia aveva da offrire una profonda cultura e un’esperienza di vita che le 

aveva donato una grande sensibilità nei confronti degli altri, soprattutto dei più 

deboli. Le potenzialità c’erano, anche se non erano mai state messe alla prova nella 

vita reale, al di fuori dell’ovattata dimensione studentesca. In effetti, era proprio lo 

stereotipo presente nell’immaginario collettivo che più detestava e che più l’aveva 

portata a nascondersi ed escludersi dalla società: una persona disabile può essere 

soltanto o mentalmente menomata o così malconcia dal punto di vista fisico da non 

poter far nulla lo stesso, anche se dotata di una brillante intelligenza. Le persone 

come lei, con dei problemi di salute gravi, ma gestibili e intellettualmente normali 

non potevano esistere. Luigia capì che doveva tentare di fare qualcosa per se stessa 

e tutti quelli come lei, capì che, se fosse stata in grado di superare la selezione e 

portare a compimento l’anno richiesto dal servizio, avrebbe costituito un 

precedente. E il contesto in cui avrebbe giocato questa sua partita era il contesto 

delle politiche giovanili, ovvero il bacino in cui si prendono le decisioni per i cittadini 

e i dirigenti del futuro, il vero polo culturale sul quale investire per sperare in un 

domani diverso. 

Era fatta, ormai il suo obiettivo era chiaro: doveva almeno partecipare alla 

selezione. Cominciò a cercare maggiori informazioni sul sito internet e rivolgendosi 

di persona all’Ufficio Informagiovani della sua città. Il suo primo impatto non fu 

positivo: si trovò di fronte a delle persone ben poco abituate ad aver a che fare con 

la disabilità, che si stupirono delle sue domande di ordine pratico (d’altra parte 

quando si è giovani che problemi si potranno mai avere?!?) e alla richiesta di sapere 

se erano stati previsti posti riservati a giovani disabili. Ma non si scoraggiò: si era 

ormai abituata a questo genere di “sensibilità” e, almeno sul piano intellettuale, 

aveva anche sempre concorso ad armi pari con i suoi coetanei, cosa che era pronta 

ad affrontare anche questa volta. Con grande piacere individuò un bando che 

sembrava costruito sul suo curriculum, ne presentò domanda e aspettò il giorno del 

suo colloquio. Mettendo in conto l’eventualità di andare incontro a una possibile 
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discriminazione, come, del resto, le era già capitato in altri contesti, a volte perfino 

mascherata da un falso interessamento al suo benessere, informò i selezionatori che 

lei era una ragazza disabile: benché si trattasse di un progetto culturale che non 

avrebbe dovuto comportare nessun impegno di natura fisica, richiese, 

semplicemente, che il suo eventuale responsabile ne fosse informato, in modo da 

non trovarsi coinvolta in situazioni imbarazzanti. La risposta si fece attendere, ma 

quando arrivò portò una grande ventata di speranza. 

Il primo giorno di servizio fu per Luigia mille volte più difficile di tutti gli esami 

che aveva sostenuto fino a quel momento: le tremavano le gambe, aveva il cuore in 

gola, le mani sudate e parlava a monosillabi. Ci fu la presentazione generale di tutti i 

progetti dell’Ente a cui faceva riferimento anche il suo e, poi, ogni responsabile 

chiamò, a parte, i propri volontari per avviarne la conoscenza e comunicare il 

calendario provvisorio delle attività iniziali. Il primo mese fu maggiormente dedicato 

alla formazione: il progetto a cui partecipava Luigia, che prevedeva l’impiego dei 

volontari nei più importanti musei della città, coinvolgeva 18 ragazzi e l’intento dei 

responsabili era, innanzi tutto, quello di predisporre delle situazioni favorevoli alla 

nascita di un vero e proprio “gruppo”. A Luigia non pareva possibile di poter 

conoscere tante persone in una volta sola e poi tutte così simpatiche, così care! 

 Nessuno sapeva che lei era disabile: nel corso dell’anno avrebbe in seguito 

legato una profonda amicizia, per forza di cose, soltanto con alcuni di loro e solo a 

questi avrebbe confidato la sua condizione, tuttavia avvertiva in loro una spontanea 

disponibilità verso di lei che non aveva mai provato o, forse, non era mai stata in 

grado di percepire. Anche il suo inserimento nel museo in cui l’avevano assegnata 

non ebbe un facile avvio: si trovò a confrontarsi con persone adulte, inserite ormai 

da anni in dinamiche ben consolidate, nelle quali lei poteva anche passare quasi 

come un “elemento di disturbo” degli equilibri costituiti, più che come una 

stimolante opportunità. Ancora una volta Luigia scelse di non avere paura e lasciò 

che il suo cuore parlasse per lei: certo non poteva immaginare che la risposta che 

avrebbe ricevuto sarebbe stata in grado di sbalordirla ogni giorno. Tra i suoi colleghi 

s’innescò, infatti, quasi una “gara d’affetto” per poterle stare sempre vicina, per 

insegnarle, per consigliarla, per correggerla e per sostenerla nelle necessità che pure 

andavano oltre lo stretto ambito di lavoro. E lei, supportata per quella parte di 

attività quotidiana che, da sola, non avrebbe potuto sostenere, trovò finalmente 

l’ambiente idoneo in cui “disinnescare” tutte le sue potenzialità. 

Per quanto non siano mancate le criticità, del resto fisiologiche in qualsiasi 

rapporto umano, queste, perlomeno con chi, come lei, aveva saputo mettersi in 

discussione, si svilupparono sempre con un fondo costruttivo, permettendo di 

raggiungere, molto spesso, dinamiche operative maggiormente funzionali. I risultati 

non tardarono a venire e Luigia provò un nuovo tipo di soddisfazione nel veder 
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giungere a compimento ciò che il lavoro di quella squadra, in cui anche lei aveva un 

ruolo, portava al museo e quindi, di conseguenza, alla cittadinanza tutta. Cominciò a 

non avere più paura di uscire fuori dalla sua camera, fuori dalla sua casa, tenero ma 

ormai angusto bozzolo, dove aveva vissuto come una tardiva crisalide. Cominciò a 

sentire il suo cellulare che squillava, a vedere messaggi nella sua casella di posta 

elettronica, ma, soprattutto, cominciò a saper provare qualcosa che, fino a quel 

momento, le era sconosciuto: la fiducia nelle persone, nel domani, in se stessa. 

Ora, a quasi un anno di distanza dall’inizio di quest’avventura, Luigia può 

considerarsi davvero una persona adulta, arricchita d’una fondamentale esperienza 

che oltre a far parte per sempre dei suoi ricordi, le ha davvero “cambiato la vita”. 

Luigia ora sa che cosa vuol fare per sé e che cosa può fare per gli altri e, 

probabilmente, è già sulla strada giusta per incominciare. 

 


