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Eccomi qui. Sono passati sei anni e proprio non mi verrebbe di dirlo, cosi
tanto tempo, piu degli anni trascorsi sul banco di scuola al liceo, che quasi
sembravano infiniti.

Eppure eccomi qui, sei anni dopo, tante conquiste e qualche cosa ormai persa
o, forse, giustamente lasciata andare. Fa tenerezza riguardarmi in quei giorni, I'ansia
e la timidezza che non mollavano mai, ma piu grande ancora era la voglia di mettersi
in gioco, provarci, nonostante le difficolta e le paure che fino ad allora avevano
segnato il mio cammino.

Ricordo che I'idea mi girava in testa da un po’, sebbene non conoscessi
direttamente nessuno che I'avesse gia fatto il Servizio Civile. Era qualcosa che mi
incuriosiva, soprattutto per quello che avrei potuto provare, per quello che avrei
potuto pensare di me stessa sapendo di essere un volontario. Proprio io, che da
sempre ero stata “classificata” come fragile, da proteggere... quasi fossi una specie in
via d’estinzione! Volevo una chance per dimostrare a tutti e soprattutto a me, che
quel giudizio era, almeno in parte, sbagliato. Che c’erano e ci sarebbero state sempre
delle problematiche per me da affrontare, a causa della mia salute. Ma che la forza
della vita poteva essere piu forte, io potevo essere piu forte.

Oltre alla presentazione della domanda c’era il colloquio di selezione che
soprattutto mi spaventava. Nel mondo ovattato dei miei studi accademici gli esami
erano stati superati in modo brillante e per quanto fossi abituata a parlare davanti a
delle commissioni, a sostenere le incalzanti domande dei professori con voce ferma e
decisa, sarebbe stato certamente molto diverso dimostrare quella stessa sicurezza
parlando di me, di quello che ero convinta che sarei riuscita a fare. Perché si trattava
di parlare di qualcosa che anche io non conoscevo di me.

L'intelligenza e la conoscenza, in fondo, non sono altro che strumenti astratti
del nostro intelletto: € nel come e nel cosa in cui proviamo a tradurli che ci
caratterizza, ci determina, fa di noi quello che vogliamo e possiamo essere.

lo che cosa volevo o potevo essere?

Questa domanda mi tormentava, ma sapevo che dovevo trovare una
risposta. La tesi ormai era in dirittura d’arrivo, stava arrivando nella mia vita il
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momento in cui in ogni caso avrei dovuto trovare una risposta, ma |'occasione del
colloquio di selezione per diventare volontario la rendeva ancora piu impellente.

C’era la possibilita di trascorrere un anno in uno dei musei piu belli della mia
citta, addirittura specializzato nella disciplina in cui mi stavo laureando. C’era la
possibilita di inserire nel mio curriculum un’esperienza di alto profilo civile prima
ancora di terminare gli studi. C’era, piu di ogni altra cosa, la possibilita di vivere una
situazione condivisa, che avrebbe creato dei legami umani con numerose e nuove
persone, oltre al gruppo in cui speravo di entrare, forse anche oltre ai confini
geografici della mia citta.

Insomma, la posta in gioco era alta. Troppo alta? Non nego di averci pensato.
Perché quando sei immerso in circostanze che spesso hanno davanti il segno
negativo, essere due volte piu forte talvolta non riesce. E nei giorni di pioggia &
molto facile rintanarsi nel proprio nido, senza rendersi conto che non & il mondo che
ti sta lasciando fuori, ma sei tu che stai lasciando fuori il mondo.

Ho perso il conto di quante volte I'ho fatto anche io, di quanto tempo, di
guanta vita se ne & andata cosi. Se avessi preso la calcolatrice forse avrei anche
potuto scoprire che quella rabbia e quella delusione mi hanno portato via molto di
piu di quanto potra mai fare la malattia.

Non volevo un altro segno “ - “ (meno) davanti ai miei ricordi. Volevo
un’opportunita, di questo ero certa. Ma se non fossi stata in grado di coglierla
qguell’opportunita? Dovevo trovare altri riscontri in me stessa, altre e piu solide basi
su cui fondare le mie aspettative.

E cosi I'attesa del colloquio si e trasformata nella prima, vera occasione di
fare un viaggio dentro di me, alla ricerca di quel “chi” sconosciuto, che non era
scritto in nessuna delle mie cartelle cliniche, in nessuno dei voti, delle pagelle, dei
diplomi conquistati sui banchi di scuola.

Sorrido con dolcezza a riguardare, oggi, quell’'uccellino che per la prima volta
guardava fuori dal nido, scoprendo di avere delle ali, ali che avrebbero anche potuto
farlo volare, se solo ne avesse avuto il coraggio. Oggi che guardo a quei giorni come
ad un nuovo inizio, I'avvio di una trasformazione cosi profonda che mi ha portato ad
essere quasi come colei che accompagna, se non guida, il cammino di altri ancora
nascosti nel nido.
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Ce n’era di strada da fare all’epoca, quando piu di ogni altra cosa dovevo
superare gli ostacoli che avevo nel cuore. Riconciliando la mia anima con il mio
corpo, facendo della disabilita un’occasione di sapienza e non solo e banalmente di
sordo, sterile dolore.

Sto ancora camminando sul sentiero di quel cammino e sono profondamente
convinta che fino al mio ultimo giorno sara difficile intravvederne la fine. E forse, in
qgualche modo, & meglio cosi. Perché non commetta mai I’errore di sentirmi
“arrivata” e il sapore dolce di una vittoria mi svii dal desiderarne un’altra e un’altra
ancora. Perché, soprattutto, non dia a ogni giorno la possibilita di essere un nuovo
inizio.

L’anno di Servizio Civile, conquistato con tanto orgoglio, & trascorso con alti e
bassi, come tutte le cose della vita, ma nel computo finale resta un ricordo
importante, fondamentale: nel corso di quell’anno ho portato a compimento gli studi
universitari e al termine ho avviato il mio percorso nel mondo del lavoro. Oltre a cio
che ho imparato nell’esecuzione dell’attivita che mi era stata assegnata, porto con
me soprattutto I'esperienza umana, nei rapporti instaurati con gli altri ragazzi
coinvolti nello stesso progetto (con alcuni dei quali sono tutt’oggi in contatto), con i
colleghi al museo, con il pubblico a cui offrivamo il nostro servizio. Un enorme
bagaglio di conoscenza che non si impara in nessun libro, ma che, viceversa, e
spendibile in ogni situazione: inserirsi in un ambiente gia costituito, con proprie
regole e consuetudini; avere a che fare con persone piu grandi che non ricoprono piu
un ruolo preminente nei nostri confronti, ma che anzi sono nostri pari; rispondere a
situazioni che possono crearsi da un momento all’altro e che devono essere gestite
per non mandare all’aria il lavoro di tante persone. Queste e altre circostanze
potenzialmente ripetibili nella vita privata come in quella professionale, dove sei
parte di un gruppo, ma anche, necessariamente un singolo. Autonomo, ma
responsabile di te stesso e di chi e con te.

Una scuola di vita a corredo di quella imparata a scuola: un mattoncino in piu
per costruire il proprio destino.

E imparare a volare.



