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Aldo
“Sono nato nel 1923 a Trisobbio, un paesino dell’Alto Monferrato in
provincia di Alessandria.
Nel 1943 avevo vent’anni e facevo il militare in Trentino Alto Adige, per la
leva obbligatoria. Il 9 settembre, ovvero il giorno dopo l’armistizio, i
tedeschi arrivarono in caserma all’improvviso e ci fecero tutti prigionieri.
Ci costrinsero a salire su un treno diretto in Germania, dove ci avrebbero
rinchiuso o nei campi di lavoro o nei campi di concentramento.
Mi ricordo che, su quel treno, incontrai mio zio il quale era stato fatto
prigioniero come me, e quella fu anche l’ultima volta in cui lo vidi,
perché da quel giorno non ebbi più sue notizie.
La guerra, purtroppo, non si portò via solo mio zio; persi anche due miei
cari amici, i quali andarono a combattere in Russia e non tornarono più.
Tornando a me, una volta arrivato in Germania, venni portato in un
campo di lavoro, inizialmente in una fabbrica che produceva zucchero e
in seguito in un’officina che riparava i binari della ferrovia bombardati.
Eravamo a Colonia, infatti ricordo che dalle finestre si scorgevano in
lontananza le alte torri del Duomo.
Ricordo che ogni giorno bisognava pregare e sperare di rimanere in vita,
non solo per le condizioni in cui vivevamo e lavoravamo, ma anche
perché intorno a noi avvenivano incessanti bombardamenti.
Dentro la fabbrica, lavoravamo senza sosta. Quando mi sentivo mancare
le forze, cercavo di mangiare un po’ di zucchero che ricavavamo dalle
barbabietole, ovviamente senza farmi vedere se no sarebbero stati guai.
Inoltre, ricordo di aver patito così tanto la fame in quei lunghi mesi da
farmi una promessa: in futuro, se fossi tornato a casa sano e salvo, sulla
mia tavola non sarebbe mai mancato il pane.
Rimasi a lavorare in quel campo per due anni, fino all’aprile 1945,
quando la guerra finalmente terminò.
Ci vollero poi alcuni mesi affinché noi prigionieri di guerra riuscissimo a
rimpatriare, ma alla fine, l’8 agosto 1945, dopo otto lunghi giorni di
viaggio, ritornai a casa in Piemonte dalla mia famiglia, e posso dire con
certezza che quello è stato uno dei giorni più belli della mia vita”.
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Alessandro
“Quella notte a Pertuso era nevicato molto. Verso il sorgere del giorno,  
sentii da lontano gli spari di una mitragliatrice. Nei nostri piccoli paesi
sperduti fra i monti dell’Emilia, i tedeschi non erano mai arrivati.
Avevamo piuttosto a che fare con i partigiani, sempre bisognosi di aiuto
e cibo.
Qualcuno gridò: ‘’I tedeschi, i tedeschi!’’ Il paese era in subbuglio. 
Io avevo vent’anni, avrei dovuto essere a combattere per difendere la
mia patria ma, per un problema al cuore, non fui arruolato; ma vaglielo
a spiegare ai tedeschi che non ero partigiano! Loro prima sparavano.
Durante la notte avevano attraversato i monti nascosti nelle loro tute
bianche per mimetizzarsi nella neve, alla ricerca di partigiani, e adesso
erano alle porte del paese. Sentii le loro voci, sentii gridare in tedesco.
Dovevo scappare, subito, prima che mi trovassero. Presi la giacca, un
pezzo di pane e lo infilai in tasca, diedi un’occhiata a mia madre che
con le mani si nascondeva il viso. Uscii, incontrai Bruno, il mio amico, e
insieme corremmo, come si poteva, sprofondando nelle neve alta. Per
fortuna riuscimmo a sentire un rumore: ci girammo, era la Teresa che
picchiava nei vetri della finestra della sua casa di fronte alla mia. Ci
fece segno di tornare indietro perché scendendo in quella direzione
saremmo andati dritti in bocca ai tedeschi. Facemmo subito dietro-
front. Su di corsa verso i monti alti, bisognava far presto... li avevamo
dietro.
La forza dei nostri vent’anni ci aiutò ad allontanarci abbastanza in
fretta fino a fermarci, senza più fiato, al riparo in alcune grotte celate
di un bosco.
Ricominciò a nevicare fitto e, dopo la faticosa corsa, cominciavamo a
sentire il freddo e realizzammo la nostra situazione. Non avevamo
niente, niente per coprirci, niente da mangiare, quanto saremmo riusciti
a resistere?
Eravamo tutti bagnati ma non potevamo accendere un fuoco, era
troppo rischioso, il fumo avrebbe segnalato la nostra presenza. 
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 CINQUE GENNAIO DEL 45'

Quei di Pertuso mai più si scorderan...
È mezzogiorno e nevica forte
E la mitraglia si sente cantar...

In un baleno il paese è in subbuglio
per vie diverse tutti cercan di fuggir.
Le vie dei monti son presto battute
si cerca scampo sugli aspri burron.

S’odon le donne gridar disperate 
e i bambini chiamare papà,

che sulla neve ormai è lontano 
e chissà quando potrà ritornar.

E fischia il vento e turbina la neve,
la nebbia densa comincia a salir.

Là sulle rocce soltanto si sente
ma non si vede il nemico venir.

Il 6 Gennaio appena fu giorno
in tedesco si sente gridar

e qualche colpo d’intorno al paese
noi sopra i monti sentimmo sparar.

Eravamo proprio senza speranza quando, verso sera, vedemmo alcune
donne del paese che, rischiando la propria vita, ci raggiunsero
portandoci viveri e coperte.
Così siamo sopravvissuti quattro giorni, tanto hanno impiegato i tedeschi
a rastrellare il paese e dintorni. Al ritorno a casa, con Bruno abbiamo
scritto questa poesia per fermare per sempre le forti emozioni di
un’esperienza che ci auguriamo non dover ripetere mai più...”
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E ci guardammo d’intorno e negli occhi
ma ormai sui monti conviene restar.
Siam senza pane e senza soccorsi

ed in paese nessun può tornar.

Abbiamo sofferto il freddo e la fame
là nelle baite sui monti nevosi

e anche gli uomini, i più valorosi,
mai più in paese credevan di tornar.

Sia maledetta la barbara razza
che sui monti ci fece languir.

Sotto il bastone tedesco si soffre
e mille volte è meglio morir.

Alessandro C. e Bruno V.
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Angelina 
“Io sono del ‘36 e mia sorella Anna del ‘38, quindi all’epoca eravamo
due bambine piccole e abitavamo con i nostri genitori in piazza
Martinez, dove abito ancora oggi. 
In tempo di guerra, i nostri genitori ascoltavano Radio Londra di
nascosto, insieme a una nostra vicina di casa. Mi ricordo che, quando
questa vicina entrava in casa nostra, mia sorella ed io dovevamo uscire
sul pianerottolo e mamma e papà ci dicevano: “state sedute qui fuori e,
se vedete arrivare l’ascensore, suonate il campanello”. Anni dopo,
quando la guerra finì, Anna ed io capimmo cos’era Radio Londra e ci
rendemmo conto non solo del pericolo che avevano corso i nostri
genitori, ma anche del ruolo che avevamo avuto noi bambine, facendo
inconsciamente la guardia a quegli ascolti segreti. 
Poi, mi ricordo un episodio che accadde dopo il 1942, in cui è coinvolta
mia sorella. Lei dice di non ricordarselo, ma io sì, me lo ricordo
benissimo. Un pomeriggio, sul tardi, io ero a casa con i nostri genitori,
quando sentimmo suonare l’allarme del coprifuoco. Quel giorno mia
sorella era andata a trovare una nostra cugina che abitava dalle
scalette di piazza Terralba e non era ancora rincasata, così nostra
madre iniziò subito a gridare: “Manca la Anna! Manca la Anna!” Sbraitò
e fece tanto che alla fine riuscì a uscire dal portone del palazzo e ad
attraversare di corsa piazza Martinez. Io e papà la seguimmo con lo
sguardo dalla finestra di casa, con il cuore in gola. A un certo punto,
vedemmo che un tedesco le si parò davanti con il mitra. La mamma alzò
le mani, disse qualcosa, dopodiché il tedesco abbassò il mitra e si mise
a camminare a fianco a lei, in direzione della casa di nostra cugina.
Poco dopo, li vedemmo ritornare e con loro c’era anche mia sorella. Una
mano la dava a nostra mamma e l’altra la dava al tedesco. Tutto ciò
accadde perché nostra mamma sapeva benissimo il tedesco, perciò
riuscì a farsi capire da quel soldato, e poi perché, fra tanti tedeschi
cattivi, lei aveva miracolosamente incontrato un tedesco buono che
aveva compreso la situazione e deciso di aiutarla. 
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Mi ricordo che il 25 aprile 1945 era una bella giornata di sole.
Sapevamo che i tedeschi si nascondevano su dalle parti di Salita
Nostra Signora del Monte e che, dopo la resa firmata a villa Migone, gli
alleati, vittoriosi, li avrebbero fatti scendere giù e sfilare per le vie della
città. In piazza Martinez c’era una folla di gente esultante e mio papà
mi prese in braccio per vedere meglio cosa stava accadendo. Vidi
sfilare dapprima gli americani, con quelle bandiere a stelle e strisce
che non avevo mai visto prima di allora, e subito dietro una marea di
tedeschi, senza armi e senza mostrine. Si vedeva che erano loro i
perdenti. Ricordo inoltre che, per ultimo, c’era questo tedesco con uno
zaino enorme sulle spalle che faceva visibilmente fatica a camminare;
a un certo punto, un americano prese un bastone e lo colpì un paio di
volte con forza. Essendo una bambina, rimasi colpita da quella scena -
il buono (l’americano) che picchiava il cattivo (il tedesco) con la sua
stessa cattiveria - e lì per lì mi dispiacque anche un po’. 
Riguardo alla vita di tutti i giorni, mi chiedo ancora oggi come abbiano
fatto i nostri genitori a crescere due bambine piccole in un periodo
così difficile. Nostro papà aveva perso il lavoro. Ricordo che mia
mamma faceva bollire un po’ di acqua di mare - per fortuna, abitando
a Genova, l’acqua di mare era facile procurarsela - da cui ricavava il
sale, poi lo metteva dentro a dei sacchetti e mio papà lo portava
nell’entroterra, in treno, per scambiarli con patate o uova. Oppure,
sempre nostra mamma, sbatteva un uovo dentro una tazza e ne dava
una cucchiaiata a me e una a mia sorella, a testa, finché nella tazza
non ne restava nemmeno una piccolissima goccia. Andavamo a
dormire vestiti, così eravamo pronti a scappare nel caso fosse scattato
un allarme antiaereo, ma non ci siamo mai nascosti nei rifugi perché
papà non voleva, diceva che erano sporchi, pieni di pidocchi e cimici,
così quando c’era qualche allarme e i nostri vicini correvano a mettersi
al riparo, noi quattro restavamo nell’atrio del palazzo. Di sera,
dovevamo oscurare le finestre perché passavano i poliziotti per le
strade e, se notavano qualche luce accesa, gridavano: “Luce al 3°
piano, luce al 5° piano!”, ed entravano nel palazzo. 
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E poi all’epoca non si poteva andare al mare e non festeggiavamo
nemmeno il Natale, o almeno non come adesso. 
Tuttavia, quando ancora oggi mi chiedono se in quel periodo abbia
patito la fame o se ci mancava qualcosa, rispondo di no, perché io e
mia sorella siamo cresciute così, avendo poco, quindi quel poco a noi ci
bastava e ce lo facevamo bastare, ed eravamo felici.” 
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Angelo
“Entrai a far parte del Corpo dei Vigili Urbani di Genova il 9 giugno 1944
e venni assegnato alla Sezione di Portoria (De Ferrari). Si era in tempo
di guerra, all’epoca.
Nei giorni prima del 25 aprile 1945, il Corpo dei Vigili Urbani di Genova
rappresentava la sola forza “regolare” di “polizia” operante sul territorio
genovese, in quanto Carabinê e Guardie de P.S. si erano dileguati da
tempo. In Questura c’erano solo le Brigate Nere.
La pistola di ordinanza ci era stata tolta dopo che a qualche nostro
collega era stata presa dai partigiani. Tuttavia, penso che in realtà
siano stati quei miei colleghi a donare, di loro spontanea volontà e con
grave rischio, le loro pistole d’ordinanza ai partigiani. 
Faccio presente che la maggior parte del Corpo era antifascista. Solo
pochi, conosciuti da tutti, erano rimasti fedeli alla Repubblica di Salò,
ma scomparvero un po’ di giorni prima del 25 aprile.
Un giorno di gennaio del 1945, tutti i Vigili vennero comandati a
presentarsi nell’atrio di Palazzo Tursi e, per l’occasione, tutte le Sezioni
vennero chiuse. Quel giorno due ufficiali delle Brigate Nere ci proposero
di armarci con il fucile 1891 e di entrare a far parte della Milizia. Un
nostro collega anziano, rispondendo che lui aveva sempre fatto il Vigile
senza portare un fucile, si diresse verso l’uscita. Subito, tutti quanti noi lo
seguimmo, lasciando i due ufficiali soli e con un palmo di naso.
Questa azione poteva rivelarsi un motivo di guai per tutti noi, ma sono
convinto che ci abbia salvato la nostra forte unione e la grande
determinazione.
Da quel giorno, entrai a far parte della Brigata “Vanni”. Tanti di noi non
sapevano chi facesse parte della Brigata, perché all’epoca non ci si
fidava di nessuno e persino al collega più amico non si rivelava la
propria appartenenza alla Brigata. Erano tempi duri ed era pericoloso
far parte di forze contrarie al Regime, anche se il Regime era ormai
arrivato alla fine dei suoi giorni.
La mattina del 25 aprile, ci furono dei combattimenti nei quali furono
impegnate le forze della Brigata Vanni. 
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Alcuni avvennero in via XX Settembre contro i tedeschi, per liberare la
città; alla fine i tedeschi si arresero, quindi vennero scortati e
imprigionati nell’Albergo dei Poveri. Altri, invece, avvennero a Ponte dei
Mille, contro i tedeschi e i Marò della X° M.A.S. per prendere possesso
di un treno carico di farina. Nella notte tra il 25 e il 26 aprile un gruppo
della Brigata riuscì con un locomotore a trasferire qualche tonnellata di
farina a Terralba per essere distribuita nei vari forni di Genova.
Nei giorni successivi al 25 aprile, fu il Corpo dei Vigili Urbani a far
funzionare il governo della città. D’accordo con il Comitato di
Liberazione Nazionale (C.N.L.), vennero prese le decisioni necessarie in
quel momento assai difficile di “transizione”, in attesa dell’arrivo delle
forze inglesi.
Genova, si sa, è stata la prima città del Nord Italia a liberarsi da sola
dai tedeschi.
La notte del 26 aprile 1945, io ero di guardia ai Magazzini della
Darsena,  munito  di  fucile 1891.  Fu una notte senza sonno  e  di assidua 
all’erta per via di alcuni malintenzionati di Pré.
L’ultima azione militare che vide la Vanni protagonista è stata contro
quelli dell’Osservatorio della Marina che non si volevano arrendere.
Dopo più di un’ora di combattimento, i militari furono sopraffatti,
quando ormai da tempo il generale Mainhold si era arreso e tutti i
Tedeschi in città avevano consegnato le armi.
Per quasi una settimana non feci ritorno a casa (ma ero riuscito a dar
notizie di me ai miei parenti in ansietà).
Il mangiare era costituito solo da una pastasciutta alla sera, che ci
veniva distribuita nella mensa di Palazzo Tursi, ma vi assicuro che,
nonostante tutto, quel piatto di pasta mal condita aveva un buon
sapore: QUELLO DELLA CONQUISTATA LIBERTÀ.”
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Annamaria
“Nella nostra famiglia vive con affetto, riconoscenza e fierezza il ricordo
di zia Maddalena. Giovane ragazza non ancora ventenne, dalle
montagne di Reggio Emilia dove era nata e cresciuta, si era trasferita
per lavoro a Parma, durante la Seconda Guerra Mondiale.
Zia Maddalena aveva un carattere vivace, forte e determinata. Quando
si rese conto che anche lei poteva fare la sua parte per aiutare l’Italia a
riconquistare la libertà, si offrì come collaboratrice all’esercito inglese e
divenne staffetta partigiana. Con questo obbiettivo si preparò
studiando il tedesco in una scuola proprio a Parma. Naturalmente la
conoscenza della lingua tedesca le permetteva di conoscere e riferire i
movimenti segreti dei nazi-fascisti.
Proprio grazie alla conoscenza della lingua, riuscì a salvare suo fratello
che, preso prigioniero insieme ad altri ragazzi, stava per essere fucilato.
Non sappiamo bene cosa raccontò ai tedeschi ma il fatto è che riuscì a
riportarlo a casa.
Come staffetta partigiana doveva consegnare documenti, ordini, avvisi
ai compagni spesso lontani. Si muoveva agilmente in bicicletta che per
lei non era solo un mezzo di trasporto ma diventava un nascondiglio
perfetto, utilizzando la canna vuota della bici.
Un giorno, per evitare uno spostamento molto distante e urgente,
insieme ad un’amica chiesero l’autostop ad un camion tedesco. I soldati
le fecero salire con gentilezza; sorridenti, le ragazze dialogarono con
loro per tutto il viaggio. È facile indovinare come sarebbe finita se i
tedeschi avessero scoperto che queste simpatiche ragazze avevano
indosso documenti rilasciati dal comando inglese per i partigiani.
Certo a zia Maddalena non mancava l’astuzia e il coraggio, ma
soprattutto credeva profondamente in quel che faceva. Ci raccontava
di aver visto torturare alcuni partigiani ma, nonostante le nostre
curiosità, non ha mai voluto rivelare le azioni crudeli dell’esercito
tedesco. Quando i tedeschi scoprirono l’esistenza del suo gruppo
partigiano, zia Maddalena riuscì a salvarsi in tempo, avvertita in anticipo
da un amico.
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Poi, vorrei raccontare anche un’altra storia, che si potrebbe intitolare
“Viltà”. 
Vicino alla nostra casa, incassata nel muretto della stradina che scende
giù al torrente, c’è una lapide con la foto di due giovani morti durante
la Seconda Guerra Mondiale nel 1944. 
Era una gelida sera di inverno quando questi ragazzi, accompagnati da
alcuni tedeschi, entrarono in casa dei miei nonni. Avevano camminato
molto nella neve alta, erano stanchi, bagnati e in preda alla paura, con
i fucili tedeschi puntati addosso. Uno di loro calzava un paio di scarponi
tutti rotti e i suoi piedi sanguinavano. Si rivolse al nonno: ‘’Guardate,
Mattè, che scarpe mi hanno dato, hanno preso le mie e mi hanno dato
queste che mi fanno tanto male...’’.
Mio nonno gli rispose: ‘’Prega che ti lascino andare, che di scarpe ce ne
saranno delle altre...’’.
Il nonno cercò di convincere i tedeschi che quei due ragazzi, che
conosceva bene, non erano affatto partigiani, anzi quello con la benda
sull’occhio era appena rientrato dal fronte perché ferito e l’altro aveva
dalla nascita problemi di deambulazione. Sembrava che riuscisse a
convincerli, ma era solo un atteggiamento illusorio. 
Infatti, poco dopo, con tono quasi tranquillo, i tedeschi dissero: ‘’Andare
a casa, bravi ragazzi, andare...’’. Quasi sospinti dai soldati, i due
ragazzi si avviarono sulla strada che li avrebbe portati davvero a casa.
Si guardarono dubbiosi, titubanti ma con una lievissima speranza in più,
e si incamminarono verso la libertà. 
Il nonno, che aveva assistito alla scena, vedendo i ragazzi allontanarsi e
i tedeschi tornare indietro, rientrò in casa, ma improvvisi e forti
risuonarono due colpi di fucile. Entrarono ancora in casa i tedeschi,
dando un ordine: ‘’Nonno, domani mattina vai a seppellire quei due
morti’’. 
L’indomani, non fu facile trovare i corpi coperti da una nevicata durata
tutta la notte!
I nonni seppellirono i giovani, colpevoli solo di essere giovani, illusi di
camminare verso casa, verso la libertà, fermati invece nel più vile dei
modi, colpiti alla schiena!”
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Armando 

“In tempo di guerra avevo otto anni. Nonostante fossi così giovane,
conservo parecchi ricordi di quel periodo e potrei andare avanti per
giorni a raccontarli.
All’epoca abitavo con i miei genitori e mia sorella dietro via Archimede.
Una sera, mi ricordo che eravamo sul poggiolo di casa e all’improvviso
vedemmo passare sopra le nostre teste un aereo militare. Più o meno
all’altezza di via San Vincenzo, iniziò a sganciare quelli che a me
sembravano palloncini, ma in realtà erano bombe. Quando quel
bombardamento cessò, mio papà uscì di nuovo sul poggiolo. Vedendo
in lontananza i tetti di molte case completamenti sventrati, si mise le
mani nei capelli e decise che, per i prossimi bombardamenti, saremmo
andati a nasconderci nei rifugi.
Mi ricordo perfettamente i bombardamenti aerei che colpirono Genova
il 22, 23 e 24 ottobre del 1942, tre serate di bombardamenti continui. Il
24 ottobre, tra l’altro, è anche il compleanno di mia sorella e lei
quell’anno compiva quattro anni.
Quella sera eravamo in casa. A un certo punto sentimmo un colpo
fortissimo provenire dall’esterno, allora papà prese subito in braccio mia
sorella e corremmo fuori di casa, per andare a nasconderci in un rifugio.
Mentre scappavamo, ricordo molte fiamme intorno a noi. Il tetto di casa
nostra stava bruciando, ma anche i vicini binari della ferrovia. Persino
piazza Giusti era divorata dalle fiamme.
Dopo quei terribili tre giorni, la mia famiglia ed io ci trasferimmo a
Portofino, dove abitavano dei nostri parenti che potevano ospitarci.
Fummo sfollati dall’ottobre 1942 all’8 settembre 1943.
Ricordo che la piazza di Portofino era completamente minata. Io ho
ancora i segni di una cicatrice sulla gamba destra perché, un giorno, un
tizio mi chiese, visto che ero un bambino, piccolo e magrolino, se
riuscivo a prendergli un foglio sotto il reticolato minato. Dissi di sì e per
miracolo riuscii a prendere il foglio, però mi punsi e la ferita mi fece
infezione.
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Dopo quell’episodio, sia io sia i miei genitori non riuscimmo mai a capire
chi fosse quell’uomo e se quel foglio fosse, in realtà, un documento
importante. Dopo l’8 settembre, lasciammo Portofino prima dell’arrivo
dei tedeschi e scappammo sui monti, dove rimanemmo fino al 25 aprile
1945.
Infine, ricordo un episodio che accadde dopo il Giorno della
Liberazione, nel mese di giugno. Ero sul tram insieme ai miei genitori e a
mia sorella, all’altezza di via Milano. All’improvviso tutti i veicoli,
compreso il tram, si fermarono per lasciar passare un camion. Sopra
c’erano decine di Fascisti, con le camicie nere, intenti a fare il saluto
romano. Mio padre mi disse che li stavano portando al Forte
Castellaccio per fucilarli.”
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Boero
“Io vorrei raccontare la storia di don Nicola Ricchini, prete generoso e
coraggioso che in tempo di guerra non esitò a sacrificarsi per salvare la
sua parrocchia.
Don Ricchini nacque a Bolzaneto nel 1910; fu ordinato sacerdote nel
1933 e nominato parroco di Aggio nel 1938. Aggio si trova in Valbisagno,
poco sopra San Siro di Struppa, e di qua, all’epoca, i viaggiatori
passavano per andare a Creto, provenienti dalla città o dal Levante.
Nella notte del 14 ottobre 1944, i partigiani fecero saltare in aria un
deposito di tritolo che i tedeschi avevano nascosto nei pressi di alcuni
tornanti nelle località Poggio e Chiappeto - dove, tra l’altro, abitava
mia suocera. Lei stessa mi raccontò che il tetto della sua casa andò
completamente distrutto, e ci fu persino una vittima.
Don Ricchini, però, era a conoscenza dell’imminente esplosione e avvisò
in tempo gli abitanti di Aggio facendo suonare le campane a martello,
in modo che tutti riuscissero a mettersi al sicuro.
Il giorno dopo, arrivarono ad Aggio i Repubblichini. Qualche stolto,
purtroppo, fece la spia, così don Ricchini venne arrestato con l’accusa
di essere un fiancheggiatore dei partigiani e portato al carcere di
Marassi. Il 23 ottobre venne poi trasferito al carcere di Bolzano, dove
rimase fino al 19 gennaio 1945, dopodiché venne rinchiuso nel Lager di
Flossemburg, in Baviera, dove venne umiliato e più volte torturato.
Verso la fine di aprile 1945, arrivarono gli americani a Flossenburg. I
tedeschi erano già arretrati, portando con sé tutti i prigionieri (dei quali
ben 8000 furono fucilati durante la ritirata perché non erano
abbastanza in forze per camminare) e lasciando nel Lager i moribondi
(tra i quali c’era don Ricchini). Un cappellano militare americano,
vedendo il parroco mal ridotto, ne annunciò la prossima dipartita.
La notizia giunse dalla Germania fino ad Aggio. A quel punto, il
cardinale di Genova, Paolo Boetto, decise che bisognava rendere
omaggio a questo parroco coraggioso che si era sacrificato per il bene
dei   suoi  parrocchiani,  così,   nella   parrocchia   di  Aggio,  si  svolsero 

17



i funerali solenni di don Ricchini, a cui parteciparono i vertici della
Chiesa genovese.
Tuttavia, a luglio del 1945 accadde un miracolo: don Ricchini, da dato
per morto, iniziò a riprendersi e, una volta di nuovo in forze, si mise in
cammino per ritornare a casa. Il 4 agosto 1945 ritornò finalmente a
Genova. Si recò dapprima a Villa Migone, dal cardinal Boetto, e poi, il
5 agosto, ad Aggio, dove i suoi parrocchiani lo accolsero in lacrime e a
braccia aperte.
Da quel giorno, don Ricchini riprese le sue funzioni di parroco e restò
nel suo paese fino alla morte, avvenuta nel 1986.
Oggi, nella piazza vicino alla chiesa di Aggio, c’è una targa che recita:
“A ricordo di don Nicola Ricchini, parroco di Aggio, che nel 1944, per
aver salvato la sua gente dalle atrocità della guerra, fu rinchiuso dai
nazifascisti nel campo di sterminio di Flossenburg dove venne umiliato
e più volte torturato. A fine guerra gli alleati lo estrassero, ormai
morente, da una fossa comune e, dopo intense cure, riuscirono a
riportarlo in vita restituendolo alla sua missione di pace”.
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Daniela M.
“I miei genitori, Matilde e Nino, erano nati rispettivamente nel 1925 e nel
1926, quindi all’epoca erano due ragazzi. 
I miei nonni materni erano pugliesi, emigrati a Genova per cercare
lavoro, e mamma era la maggiore di sei fratelli, tutti maschi. Mia nonna
paterna, invece, era rimasta vedova molto presto e lavorava come
pantalonaia per un sarto qui a Genova per poter mantenere mio papà
e i suoi due fratelli. 
Mamma preferiva non parlare molto degli anni della guerra, aveva una
sorta di pudore al riguardo. Papà, invece, mi raccontò di più nel corso
degli anni, nonostante anche per lui fosse difficile ricordare quel
periodo.
Mi raccontò che, nel 1944, una sera uscì dal lavoro e venne arrestato
dai militari tedeschi, i quali lo fecero salire su un treno diretto in
Germania. Circa a metà del viaggio, giunti vicino a Salò, i militari gli
proposero di essere rilasciato in cambio dell’adesione alla Repubblica
di Salò, ma lui rifiutò fermamente, così il viaggio proseguì fino a
Innsbruck, dove papà venne rinchiuso in un campo di lavoro. Lì le
condizioni non erano affatto delle migliori. C’era chi riusciva a stare
meglio e chi, come mio papà, stava peggio. Mi disse che cercò persino
di fuggire, ma invano. Per fortuna, però, riuscì a sopravvivere e,
nell’ottobre del 1945 (dopo parecchi mesi, perché i convogli dei
prigionieri partivano scaglionati) tornò finalmente a casa e riabbracciò
i suoi cari. Papà mi raccontò, inoltre, che i ragazzi come lui costretti a
salire sul treno diretto in Germania lasciavano in tutta fretta un
bigliettino con un messaggio per la propria famiglia a chi era lì sulla
banchina. Anche lui ne lasciò uno a una ragazza che aveva già un bel
numero di bigliettini tra le mani, così mia nonna riuscì a sapere che era
prigioniero in Germania.  
Per quanto riguarda la vita di tutti i giorni, entrambi mi raccontarono
che si cercava di andare avanti come meglio si poteva, ma non era
affatto facile, anche perché i beni di prima necessità scarseggiavano. 
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Il sapone, ad esempio, era quasi introvabile, quindi c’erano difficoltà a
lavarsi, ma lo stesso valeva per i cibi o il caffè. Chi riusciva a procurarsi
un prodotto in qualche modo, poi lo scambiava con altri prodotti (era il
cosiddetto “mercato nero”). All’Italsider, dove mio nonno lavorava,
riuscivano a procurarsi il sale facendo evaporare l’acqua di mare. 
Poi, c’era la costante paura dei bombardamenti. Quando scattava un
allarme antiaereo e andavi a nasconderti nei rifugi, non sapevi mai se,
una volta scampato il pericolo, avresti ritrovato la casa sventrata
oppure intatta. Mamma mi raccontò che suo papà, prima di andare a
nascondersi nei rifugi, si pettinava e si metteva la cravatta, perché
voleva dare ai suoi figli - che allora erano bambini - una parvenza di
normalità e non farli spaventare ulteriormente. 
Per quanto riguarda il giorno della Liberazione, mia mamma si ricordava
di questo soldato americano, di colore, che le regalò del cioccolato, e
per lei fu una scoperta grandissima perché all’epoca in Italia non si
sapeva nemmeno cosa fosse il cioccolato. 
E poi, nei mesi successivi al 25 aprile, ricordavano entrambi molta
allegria, gioia, e si andava sempre a ballare nelle balere della città.” 
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Daniela V. 
“I miei genitori avevano vent’anni all’epoca ed erano già fidanzati. Mio
papà abitava a Carignano, studiava Medicina all’Università e quasi tutti
i suoi amici erano partigiani, mentre mia mamma era piemontese e la
ospitavano alcuni parenti qui a Genova. 
Mi raccontarono che, quando hanno annunciato l’inizio della Guerra,
mio papà si trovava in Piazza della Vittoria con alcuni amici e sentì
l’annuncio dagli altoparlanti lì presenti. Mia mamma, invece, si trovava a
Gavi con la sua famiglia; era in giro anche lei con le amiche, quando
tornò a casa e trovò sua mamma e altre donne a piangere disperate in
cortile. Una delle donne, vedendola arrivare, le disse: “Figgia, è
scciûppâ a guæra”. Mia mamma lì per lì non si rese conto della gravità
della situazione, anche perché fino a quel momento l’unica guerra di cui
aveva sentito parlare era la guerra d’Africa, ma mia nonna e le altre
donne, che avevano vissuto la Prima Guerra Mondiale, eccome se si
resero conto della gravità, ed erano disperate. 
Mi raccontarono poi che, un pomeriggio, mentre si trovavano insieme sul
20 in Corso Buenos Aires, sull’autobus - che allora era un tram - salirono
le Brigate Nere per fare una retata e vedere se c’era qualcuno che non
era partito per la Guerra. Mio papà, che era del ‘23, in effetti avrebbe
avuto l’età per andare a combattere, così lo fecero scendere
immediatamente e salire su un’auto, destinazione: caserma di Sturla. Il
tutto davanti agli occhi di mia mamma, che scoppiò a piangere come
una matta, aspettandosi il peggio. Una volta arrivati a Sturla, mio papà
fece vedere alle Brigate Nere un certificato medico che teneva con sé.
Tempo prima, infatti, durante una visita medica, il dottore gli aveva
trovato una ghiandola ingrossata sul collo e lo aveva dato,
erroneamente, per tubercolotico, così mio nonno aveva subito sfruttato
l’occasione e fatto scrivere per mio papà un certificato medico per non
andare a combattere. Il medico di turno alla caserma di Sturla lo visitò
di nuovo, gli trovò anche lui questa ghiandola e disse alle guardie lì
nella stanza: “Lasciatelo andare, che tanto questo muore da solo fra
due giorni”.  Grazie tante.  Mio papà visse fino ad ottanta anni. 
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Dopo questo episodio, i miei genitori si rifugiarono in campagna, in
Piemonte, e mi raccontavano che, tutto sommato, stavano bene lì,
perché qualcosa da mangiare riuscivano a procurarselo meglio che in
città e non avevano il terrore costante dei bombardamenti. Tutto ciò,
però, prima del massacro della Benedicta del 7 aprile 1944, dopodiché
persino la vita in campagna diventò difficile. 
Le notizie di Guerra, di ciò che accadeva in città, le sentivano alla
radio, e sempre alla radio sentirono l’annuncio di Paolo Emilio Taviani
che Genova si era liberata da sola. Il 25 aprile, però, non festeggiarono
tanto. Avevano già festeggiato l’8 settembre pensando che la guerra
fosse finita e invece non fu così, quindi per i festeggiamenti
aspettarono di avere l’assoluta certezza che la guerra fosse finalmente
e veramente finita.” 
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“All’epoca ero piccolo, avevo quattro anni. Quel poco che ricordo, però,
lo ricordo bene e con molta tristezza.
Innanzitutto, non potrò mai dimenticare il giorno in cui un
bombardamento distrusse casa nostra. Stavo giocando sul tappeto del
salotto con un trenino regalatomi da mio zio, quando i miei genitori ed
io sentimmo l’allarme antiaereo e subito dopo le prime bombe cadere a
terra. Scappammo subito fuori di casa, abbandonando tutto ciò che
stavamo facendo (io abbandonai il mio bellissimo trenino sul tappeto),
e ci rifugiammo in un vicino rifugio antiaereo. Mentre correvamo,
ricordo che gli alberi cadevano uno dietro all’altro sotto le bombe e
nell’aria si respirava il forte odore di polvere da sparo. Quando
finalmente cessò il pericolo e rincasammo, il mio trenino era ancora lì
ad aspettarmi, ma purtroppo scoprimmo che i vetri di tutte le finestre di
casa erano andati in frantumi. Un proiettile vagante si era persino
conficcato nel vetro della credenza del salotto e i cocci erano caduti
tutti dentro a un barattolo di marmellata che avevamo riposto lì dentro.
A malincuore, dovemmo buttare via quel prodotto che mia mamma era
riuscita a procurarsi chissà dove, perché all’epoca la marmellata era
piuttosto introvabile. 
Dopo quel giorno, i miei genitori ed io ci trasferimmo a Chiavari come
sfollati, vicino alla Colonia Fara. Di questo periodo ricordo mio papà
che partiva di buon ora il lunedì mattina per andare a lavorare a
Genova, dove si fermava per tutta la settimana, e tornava da noi a
Chiavari il fine settimana, portandoci le notizie della Guerra e di ciò
che succedeva in città. Ci diceva: “Una bomba ha distrutto il Carlo
Felice”, oppure “Hanno bombardato la chiesa dell’Annunziata”, ma
anche “Una bomba è caduta sulla casa di Luigi e lui è morto”, e noi,
ogni volta, non riuscivamo proprio a trattenere le lacrime. 
Infine, ricordo che un giorno mi trovavo davanti alla finestra a guardare
il mare, quando all’improvviso scoppiò una bomba nelle vicinanze e il
vetro mi crollò dritto in testa, ferendomi. 

Eugenio
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Mia mamma, poveretta, andò visibilmente nel panico e corse subito a
cercare soccorso per tutta Chiavari, finché le dissero di portarmi alla
Colonia Fara, dove era allestito un ospedale militare e hanno potuto
medicarmi la ferita.” 
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Giacomo 
“Mio nonno, Fausto, era nato nel 1907 e si era laureato in lettere nel
1930 all’Università degli studi di Pisa. 
Era un uomo molto credente. Da studente universitario aveva aderito
alla Federazione universitari cattolici italiani (FUCI), divenendone, negli
anni, assiduo militante e maturando in quell’ambiente rapporti di
amicizia con diversi sacerdoti, tra cui il cardinal G. B. Montini, che poi
diventerà papa Paolo VI.  
Era anche fermamente contrario alle teorie dello Stato Fascista, e
infatti rifiutò sempre di iscriversi al Partito. D’altro canto, però, non
aderì mai attivamente alla Resistenza perché detestava le armi. A tale
proposito, mi raccontò che la sua casa di Cavi di Lavagna venne
requisita dai tedeschi e presa come guarnigione, facendo sfollare la
famiglia a Barassi, un paesino nell’entroterra di Lavagna. Quando poi i
tedeschi se ne andarono, il comandante gli lasciò la sua pistola, una
Luger, ma lui aveva un tale disgusto delle armi che la gettò nel fiume lì
vicino. 
Tuttavia, non avere la tessera del Partito Fascista nel 1943 significava
problemi seri. All’epoca mio nonno insegnava latino e italiano al Liceo
D’Oria e aveva come collega Caterina Marcenaro, che era
professoressa di storia dell’arte e nel dopoguerra sarà poi la direttrice
delle collezioni civiche genovesi, insieme a Orlando Grosso. Mia nonna
mi raccontò che un giorno Caterina Marcenaro chiamò a casa loro e  
disse al nonno: “Fausto, domani non venire a scuola. E magari neppure
dopodomani. Forse, guarda, è meglio che stai via per un poco”.  
Da quel giorno lui iniziò a scappare, tra città e campagna,
nascondendosi da amici e parenti. Venne coperto anche dal preside
del Liceo D’Oria di allora, prof. Piero Ziccardi, spiccato antifascista il
quale, dopo aver subìto molte percosse alla Casa dello Studente da
parte delle SS, fu deportato nel campo di concentramento di Dachau,
passando prima per i sottocampi di Allach e Überlingen, finché venne
riportato ad Allach e liberato dagli americani il 29 aprile 1945. 
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Essere un fuggitivo significò avere sempre la Gestapo alle porte di
casa, i soldati che andavano a mettere le mani nei cassetti e negli
armadi alla ricerca di documenti compromettenti. Mia nonna temeva
per lui e per i loro figli, all’epoca piccolissimi, e al contempo lottava al
suo fianco, il più delle volte ignara della sua salute e di dove si trovasse. 
Mio nonno tornò finalmente a casa il 25 aprile di 79 anni fa, con in
bocca solo queste parole: “Viva la Libertà”. Solo questo mi raccontò
mia nonna di quel giorno: la gioia di rivedere il suo sorriso, di ascoltare
di nuovo il suono della sua voce. Di riassaporare la Libertà. 
Un’altra storia a cui tengo molto è quella del fratello di mia nonna,
Mario. Lui faceva parte degli Alpini nelle divisioni stanziate in Friuli
Venezia Giulia. Dopo l’8 settembre, i tedeschi entrarono nelle caserme
e li arrestarono tutti, mettendoli di fronte a una scelta: andare a
combattere per la Repubblica di Salò o essere deportati in Germania.
Lo zio decise di andare in Germania, e lì purtroppo morì in un campo di
concentramento. Aveva solo ventidue anni. 
Mia nonna, che all’epoca era in pena sia per il marito sia per il
giovanissimo fratello, mi raccontò di aver sognato una notte che Mario
era morto, e più avanti scoprì che lui era morto proprio quella notte.
Una cosa impressionante, ancora oggi mi vengono le lacrime agli occhi
quando ci penso. 
Giustamente noi ci ricordiamo dei partigiani, ma anche i soldati che
decisero di non combattere per Mussolini una seconda volta sono stati
eroi allo stesso modo. 
Oggi, che godiamo di una “libertà” data per scontata, è bene non
dimenticare mai il prezzo che molti hanno dovuto pagare per ottenerla.”
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Liliana 
“Io c’ero, purtroppo, durante la Seconda Guerra Mondiale. 
Ero una bambina.
Mi ricordo che, all’epoca, bisognava sempre stare attenti, per fare o
dire qualsiasi cosa. A scuola dovevamo salutare il maestro con il saluto
fascista; i maschi dovevano vestirsi con la divisa da Piccoli Balilla,
mentre le femmine con la divisa da Giovani Italiane. Io, che ero
mancina, ricordo di aver preso tante bacchettate perché la mano
sinistra era considerata la mano del diavolo e dovevo imparare a
scrivere a tutti i costi con la destra. 
Mi ricordo che, appena la mia famiglia ed io sentivamo un allarme
antiaereo, correvamo in fretta a nasconderci nei rifugi e non sapevamo
mai se, tornando indietro, avremmo ritrovato la nostra casa sventrata
oppure no. Tutte le sere, inoltre, passava un aereo sopra la città
chiamato Pipetto e controllava che tutti rispettassero il coprifuoco
notturno. 
Poi, ricordo che mi raccontarono un episodio molto triste. In via
Bonifacio e in corso Galliera, vennero trovati dei morti stesi a terra con
una mela o un panino in bocca. Erano partigiani, prigionieri nel carcere
di Marassi. Le Brigate Nere li illusero che sarebbero tornati a casa; li
fecero salire su una camionetta, consegnando loro un panino e una
mela, poi li fecero scendere davanti alle loro abitazioni e li fucilarono
con un colpo alla nuca.
Dopo il bombardamento aereo su Genova del 22-23 ottobre 1942, la
mia famiglia ed io ci trasferimmo in campagna come sfollati. Lì, per
fortuna, non avevamo la costante paura dei bombardamenti e
riuscivamo ad avere qualcosa in più da mangiare (uova, prodotti della
terra) rispetto che in città.”  
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Maura 
“Mia mamma mi raccontava che, all’epoca, accadevano tante cose
brutte. I suoi fratelli, ad esempio, furono arrestati e portati alla Casa
dello Studente, ma per fortuna vennero rilasciati presto perché, prima di
entrare lì, erano riusciti a mangiare i documenti compromettenti che
avevano con sé.
Fra tante atrocità, però, mi raccontò anche un episodio bello, che
ancora oggi, quando lo racconto a mia volta, mi vengono le lacrime agli
occhi.
Visto che in città era difficile vivere, a causa dei bombardamenti e della
scarsità di prodotti alimentari, mio nonno aveva deciso di far scappare
mia nonna e i figli in campagna, vicino ad Asti.
Un bel giorno mia nonna vide presentarsi sotto casa loro un graduato,
tedesco, molto giovane. Questo soldato stette lì davanti per un po’ e
poi se ne andò, ma ritornò il giorno dopo e quello dopo ancora, sempre
alla stessa ora.
Mia nonna e i suoi figli, poveretti, si spaventarono moltissimo. Perché
quel tedesco li stava tenendo d’occhio? Per un po’ non osarono
nemmeno uscire di casa, nel timore di incontrarlo.
Una mattina, però, mentre mia nonna stava rincasando dall’orto, il
soldato tedesco riuscì ad affiancarla e a porle una marea di domande,
insistente.
«Tu ti chiami Rosa, vero?» le domandò.
Mia nonna annuì, terrorizzata, chiedendosi come aveva fatto a sapere il
suo nome.
«Hai dei figli, vero, Rosa?»
«Sì…»
«E anche delle belle figlie, vero?»
«Sì, è vero, ma in realtà non sono poi così tanto belle.»
Nella sua testa, mia nonna pensò: “Questo vuole ammazzarci tutti.
Vuole violentare le mie figlie e poi ammazzarci tutti”.
«E cos’è questo buon profumo che proviene da casa tua?»
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Mia nonna rimase un attimo interdetta. «È minestrone.» E avrebbe
voluto aggiungere: “niente di che, un po’ di acqua salata con verdure
dell’orto, quelle che ci sono”.
Ma il tedesco le ordinò subito: «Portamene un piatto, mamma Rosa».
Lei, allora, corse in casa, versò un po’ di minestrone in un piatto e lo
portò giù al tedesco.
Appena lui ne assaggiò una cucchiaiata, gli vennero gli occhi lucidi, ed
esclamò: «Che buono, mamma Rosa! Lo cucini anche domani?».
Mia nonna annuì, sempre più confusa.
«Posso mangiarne un po’ anche domani?» le domandò ancora, e lei non
seppe dirgli di no.
Così, il giovane tedesco divenne una presenza abituale davanti alla
casa di mia nonna e dei suoi figli.
Un giorno, mentre stava mangiando il consueto piatto di minestrone, le
disse: «Sai, mamma Rosa, hai proprio una bella famiglia. Io in Germania
ho i miei genitori e una sorellina di 6 anni che sicuramente non rivedrò  
più». Poi, aggiunse: «State tranquilli, tu e i tuoi figli, mamma Rosa,
perché finché ci sarò io qui a proteggervi, non vi succederà mai nulla».
Ed è stato così.
Tempo dopo, infatti, ci furono dei rastrellamenti lì nella zona. Il soldato
tedesco riuscì a mettere in salvo mia nonna e i suoi figli, e loro gliene
furono grati per sempre.”
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